Карандаш. История создания и другие подробности

Одно из средств обретения подобного понимания — сам карандаш, а также процесс его изготовления и использования. Мир карандашей — это инженерный микрокосм. Карандаш и его история с помощью аналогий и предположений могут многое рассказать об инженерах и инженерии. Сама обыденность карандаша — характеристика, делающая его практически незаметным и вроде бы не представляющим большой ценности, — на деле является первым доказательством инженерного успеха. Хорошие изобретения становятся частью окружающей среды, общества и культуры настолько естественно, что для того, чтобы их заметить, необходимы специальные усилия. Изучая происхождение и развитие чего-либо столь же повсеместно распространенного, как карандаш, мы лучше поймем суть таких достижений, как громадный мост или эффективный автомобиль. И, чтобы понять ее, нам не потребуются знания, которыми обладает инженер-строитель или конструктор автомобилей. Мы поймем, что мост или автомобиль сначала возникли в человеческом воображении как идея, затем сформировались как концепция — опять-таки в голове или на рисунке, выполненном человеческой рукой (а вовсе не в виде ряда цифр, полученных в результате компьютерных вычислений). Мы поймем, что система газоснабжения или же банка с газировкой дают тепло или утоляют жажду, когда нам это требуется, не взрываясь перед нашим лицом, потому что некоторые инженеры продумали их конструкцию. Также мы поймем, что эти вещи несовершенны, потому что ни один артефакт не является совершенным.

Знакомство с эволюцией карандаша (историей, которая охватывает целые столетия), безусловно, помогает нам понять, как происходило развитие сложных продуктов современных высоких технологий. Понимание того, какие препятствия пришлось преодолеть, чтобы найти, получить и переработать подходящие материалы для изготовления карандашных стержней, дает возможность оценить триумф, одержанный кремниевым кристаллом. Осознание сложности развития такого незамысловатого, обыденного предмета не может не вызвать в нас восхищения компьютерами на столах. И мы в полной мере способны оценить красоту того факта, что создание такого сложного конечного продукта косвенным образом обязано кончику карандаша.

Разумеется, не все изготовители карандашей были профессиональными инженерами, но проблемы, которые они решали, развивая искусство их изготовлени, были истинно инженерными. Когда ремесленники делали карандаши по традиции, они действовали как ремесленники, но, отходя от инструкций, как это сделал молодой Уильям Манроу, и порождая новые усовершенствованные артефакты, они с успехом действовали как инженеры. Современные инженеры, оснащенные математическим и научным инструментарием, пришедшим на смену инструментам плотника и столяра, сумели адаптировать производство карандашей к изменившимся условиям, касающимся появления новых материалов и их поставок, а также к переменам в политике и экономике. И сделали они это гораздо быстрее, чем можно было некогда мечтать. В самом деле, единственным по-настоящему существенным прорывом в изготовлении карандашей за последние четыреста лет было изобретение Конте композитного грифеля, состоявшего из смеси графита и глины. Это открытие явилось естественным продолжением его работы с графитом и глиной в условиях, способствовавших выполнению научных исследований и технических разработок применительно к изготовлению плавильных тиглей для изготовления пушечных ядер. Как и Конте, все инженеры являются потенциальными революционерами, но революционерами, за плечами которых стоят технологические традиции.

Производство карандашей начиналось как ремесленничество, а не как сознательно сформированная отрасль столярного дела. Аналогичным образом некоторые наиболее креативные достижения в области компьютерного аппаратного обеспечения начинались в гаражах — сараях эпохи автомобилей. Развитие программного обеспечения до сих пор в значительной мере зависит от программистов, часть которых, если верить байкам, живут и работают в хибарах и хижинах, весьма напоминающих ту, где некогда жил Торо на берегу озера Уолден. И опять-таки, если верить молве, их трудовые привычки во многом напоминают подход Торо — периодическое включение (это можно даже назвать набегом) в производство карандашей. Но отсутствие у Торо обязательств в отношении постоянного рабочего места вовсе не означало отсутствия обязательств по отношению к продукту. Несмотря на неординарный, а иногда слишком ординарный внешний вид, об инженерах не следует судить по одежде или характеру, так же как не следует судить о карандаше по цвету его оправы. В конечном итоге важен артефакт и то, как он функционирует в обществе и на рынке; и именно этим занимаются инженеры — если не с азартом, то с чувством ответственности. Если карандаш не пишет, его не будут покупать; если он пишет лучше всех, то его будут не только покупать, но и покупать дороже прочих.