Карандаш. История создания и другие подробности

В последние годы некоторые производственные отрасли захлестнуло явление, известное как «обратная инженерия»[715], когда «научные исследования и технические разработки» сводятся к тому, чтобы разобрать и проанализировать новый продукт конкурента и понять, как его скопировать. Но эта идея столь же стара, как сам карандаш. Такая практика приносит быструю выгоду, но в долгосрочной перспективе зависимость от чужой технологии может привести к упадку собственного производства и в конце концов к гибели компании. Хотя обратная инженерия может способствовать появлению мелких инноваций, их слишком узкое применение будет ограничивать компанию в развитии. Научно-технический персонал, который не занимался ничем, кроме анализа чужих карандашей, будет знать только то, как делать уже существующий продукт. И когда конкурент, опасающийся, к примеру, истощения источников сырья, начнет разрабатывать совершенно новую производственную технологию, в результате которой появится революционно новый карандаш (возможно, сделанный с применением недавно открытых материалов), секрет его производства будет загадкой, которую не удастся решить путем расчленения и анализа образца. Пытаясь разгадать секрет нового карандаша, компания-подражатель будет все больше и больше отставать от конкурентов — ведь на их чертежных досках к тому времени будет новая мечта президента, а используемый ими метод проектирования может включать в себя специальные ловушки для тех, кто копирует чужие изделия.

Сегодня большинство детей с одинаковой легкостью пользуются карандашами и компьютерами, и нам всем стоит так же нормально относиться к любому новому артефакту независимо от того, как он был изобретен. Даже если это не новая версия чего-то знакомого, все равно должен существовать какой-то старый артефакт, который поможет нам разобраться с устройством новинки. Таким образом, мы, конечно, не проникнем в свежайшие технологические секреты, но определенно сможем оценить артефакт как достижение, а также возможности и потенциал самого изобретения и производящей его отрасли. Хотя производство компьютеров развивается бешеными темпами, если не сказать больше, его динамика не слишком отличается от динамики карандашной промышленности. Вот почему приведенные выше пародии выглядят столь правдоподобно. И хотя техническая сложность может быть замаскирована кажущейся простотой и обыденностью артефакта, изучение его происхождения и истории разрушает это заблуждение. История одного-единственного предмета, рассмотренная во всех подробностях, может поведать о производственных технологиях и производителях больше, чем обширный обзор триумфальных достижений гражданского строительства, машиностроения, электротехники и прочих инженерных отраслей. Всеобъемлющее путешествие по истории инженерного дела оставляет мало времени на то, чтобы уделить хоть крупицу внимания многим важным деталям.

Хотя изготовление карандашей — это почти совершенная метафора инженерии в целом, а оно само является отличным показательным примером технологического развития, при этом существует длиннейший ряд прочих предметов, пристальное изучение которых дает нам возможность понять, как устроено все остальное в этом мире. Биолог Томас Гексли воспользовался куском мела[716], чтобы прочесть перед аудиторией из ученых и рабочих, которые занимались копанием колодцев, научную лекцию о микроорганизмах и геологии в связи с теорией Дарвина. Майкл Фарадей, читая курс для молодой аудитории в стенах Королевского института Великобритании, использовал обычную свечу, чтобы раскрыть перед публикой тайны химии, сказав при этом, что «ребенок, усвоивший эти лекции, знает об огне больше, чем знал Аристотель»[717]. А летчик и писательница Энн Морроу Линдберг, «стремясь внести изменения в свой образ жизни»[718], взяла с собой на берег моря свежезаточенные карандаши, спустя короткое время почувствовала, как оживают ее мысли, и стала черпать вдохновение в ракушках, которые выбрасывало море. Других людей, без явных литературных наклонностей, не менее сильно трогали и вдохновляли иные вещи. Песчинка содержит в себе целый мир, и предметы, кажущиеся нам простыми и незамысловатыми, как булавка, могут преподать множество уроков, стимулирующих работу ума.

Работа Адама Смита «Исследование о природе и причинах богатства народов» открывается классическим описанием изготовления булавки для объяснения последствий разделения труда: