Карандаш. История создания и другие подробности

Я обнаружил, что не один интересуюсь этими вещами. Существует Американское общество коллекционеров карандашей, насчитывающее три сотни активных членов и выпускающее ежемесячный информационный бюллетень[723], а также Британское общество канцелярских принадлежностей[724] с тремя сотнями членов по всему миру. Одно из основных занятий американских коллекционеров — обмениваться карандашами, на которых тиснением нанесены их собственные членские номера (в конце 1988 года количество этих номеров составляло 1333), а также рекламными экземплярами карандашей, которые никогда не затачивались или не были в употреблении. Один коллекционер из Северной Дакоты за семьдесят пять лет насобирал свыше двадцати пяти тысяч образцов[725]. Однако его коллекция не самая большая, а увлечение не знает количественных или политических ограничений. В России есть коллекционер, собравший много карандашей с фабрики Арманда Хаммера, которая процветала в Москве в конце 1920-х[726] годов. Один человек из Техаса собирал только бывшие в употреблении карандаши и особенно ценил те, что были присланы известными людьми по его просьбе[727]. Хотя он относился к подсчетам как к плохой примете и в конце 1930-х годов был, возможно, далек от своей цели — собрать миллион карандашных огрызков, но все же отмечал, что из тридцати одного карандаша, которые были присланы ему губернаторами штатов, двадцать девять были желтыми, а ластики обычно сохранялись в хорошем состоянии.

Некоторые люди собирают не карандаши, а теории о карандашах, принадлежавших другим людям, полагая, что они характеризуют личность пользователя. Существует также кратковременная мода на карандаши. Когда обнаружили гробницу Тутанхамона, в продаже появились карандаши «Рамзес»[728]. Они имели форму обелиска и были раскрашены красным, зеленым и синим цветами по черному лаковому фону. На карандаше было вытеснено изображение сфинкса, а ластик имел форму пирамиды. Такие новинки некогда были настолько же распространены, насколько редко их можно встретить сегодня.

Красиво отпечатанные и иллюстрированные старые торговые каталоги, настолько же богатые по содержанию, как графитовые рудники Камберленда, и сохраненные гораздо бережнее, чем предлагаемые в них изделия, свидетельствуют о большом разнообразии карандашей, выпускавшихся на протяжении многих лет. Например, буклеты 1890-х годов, выпущенные компанией «Джозеф Диксон крусибл», указывают на то, что одна только эта компания в то время выпускала «более семисот моделей»[729] карандашей общим объемом свыше тридцати миллионов штук в год. В 1950-е годы в Америке производили в пятьдесят раз больше карандашей, но разнообразие моделей уменьшилось вдвое.

И сегодня делают самые разные карандаши; много сувенирных карандашей можно найти в музеях и местах, популярных у туристов, особенно в Великобритании, где карандаш, похоже, до сих пор считается довольно ценным предметом и часто отличается продуманным и элегантным дизайном. Очень привлекательные карандаши продаются в Лондоне в районе Южный Кенсингтон. Они имеют изящную треугольную форму со скругленными гранями и красивое эмалевое покрытие; торец без ластика выкрашен золотистой краской, а на боковой грани имеется тисненая надпись, выполненная хорошо подобранным шрифтом: «Музей Виктории и Альберта» или «Музей наук». Эти карандаши удобно держать в руке, а стержень хорошо и остро затачивается и легко скользит по бумаге.

В США изящно изготовленные сувенирные карандаши, похоже, не столь распространены, как различные странные новинки, но, безусловно, появление новинок не ограничивается одной страной, а хорошим вкусом отличаются не все музеи. Мой сын однажды ходил с классом в музей гранильного искусства и принес оттуда карандаш, прикрепленный к пластмассовой трубке, заполненной мелкими отполированными камешками. Моя дочь дала мне карандаш длиной шестьдесят сантиметров и толщиной два с половиной сантиметра, которым на самом деле можно писать, а моя жена принесла карандаш, у которого вместо ластика вставлено зеркальце, каким пользуются дантисты. В Амстердаме я обнаружил короткий карандаш, раскрашенный как сигарета с фильтром, да и в других местах я встречал простые карандаши, раскраской напоминающие что угодно, но только не простые карандаши. Похоже, однако, что многие из них сделаны не для того, чтобы писать, поскольку половинки их деревянных оправ зачастую плохо пригнаны друг к другу, а грифели не всегда отцентрованы. За внешним блеском скрывается плохое качество.