Карандаш. История создания и другие подробности

По словам Джерри Слоукума, который собирает и классифицирует старые и новые головоломки, этот фокус с карандашом был придуман около ста лет назад величайшим американским составителем головоломок и шахматных задач Сэмом Лойдом для президента одной страховой компании в Нью-Йорке, которому требовалась какая-нибудь уловка в помощь продавцам страховых полисов. Когда Лойд впервые показал эту головоломку руководителю компании, она явно не произвела на него впечатления. Однако Лойд продемонстрировал практическую пользу трюка, прикрепив карандаш к пуговичной петле президента, и поспорил на доллар, что тот не сможет освободиться от карандаша в течение получаса, если только не разрежет веревочку. Когда президент наконец признал поражение, Лойд в шутку согласился раскрыть секрет фокуса, если тот купит полис страхования жизни, и таким образом убедил его, что трюк может оказаться полезным для страховых агентов. Некоторые утверждают, что именно благодаря этому трюку с карандашом, придуманному Лойдом, возникло выражение «держать за пуговицу», которое означает «надолго завладеть чьим-либо вниманием», хотя «Оксфордский словарь английского языка» отмечает использование этого выражения в Англии еще в 1860-х годах, когда Лойду было немногим за двадцать. Но в противоречивых утверждениях относительно того, как и когда по разные стороны океана появились те или иные фразы, так же трудно отыскать истину, как и выяснить, как и когда карандаши впервые совершили трансатлантическое путешествие.

Поскольку трюк с пуговичной петлей не будет успешным, если карандаш станет короче в результате затачивания, то зачастую для этой цели использовали деревянную палочку без грифеля. Еще один фокус с карандашом также выполнялся без грифеля, но уже по другой причине. Один писатель в конце XIX века оставил такое воспоминание про «карандаш-обманку»: «Будучи школьниками, мы вставляли две иголки в огрызок карандаша, из которого был вынут грифель, и продевали веревочку через отверстие посередине карандаша, а потом просили ни о чем не подозревающего товарища крепко держать его между большим и указательным пальцами. Затем мы тянули за веревочки, и иголки высовывались наружу, что заставляло жертву розыгрыша очень быстро отбросить карандаш»[731].

Хотя карандаши без грифелей или плохого качества могут послужить детской игрушкой, рекламировать их как настоящие довольно рискованно. Торговец, раздающий бесплатные карандаши с названием компании и ее логотипом или сувенирную продукцию, надеется, что они не будут храниться неиспользованными, как сувениры из музеев или с других объектов паломничества туристов, и что ими станут пользоваться ежедневно и держать на виду. Как правило, карандаши, используемые в рекламных акциях, должны быть хорошими, чтобы ломающиеся стержни и потрескавшаяся краска не бросали тень на рекламодателя. В самом деле, многие старинные рекламные карандаши были очень качественными и предназначались для более долгой жизни, чем возможно при использовании ножа и точилки. Поэтому укороченные деревянные карандаши помещали в дополнительную оправу наподобие пули или другую достаточно прочную маркированную оболочку, которая могла служить владельцам дольше.

В конце XIX века в Лондоне продавались карандашные оправы из настоящих патронов. На них была надпись «В память о Гордоне», и часть выручки от продаж должна была пойти на нужды Мемориального колледжа Гордона[732] в Хартуме. Производитель гарантировал, что оправы «действительно выполнены из патронов, которые использовали британские войска во время битвы при Омдурмане». Выпускались также модели с винтовым и храповым механизмом. Среди других карандашей, имевших отношение к военным действиям, можно назвать экземпляр, выставленный в Музее карандаша в Кесвике: в него заключена карта Германии и циркуль.

Карандаш в любой оправе — это не только пустая сувенирная штучка, рекламный носитель, ностальгический предмет или вещь, позволявшая выживать перед лицом врага. В дизайнерских журналах карандаш часто называют «образцом совершенного дизайна» и «памятником долговечности дизайнерских решений»[733], а также время от времени сообщают о попытках модифицировать его дизайн. В одной недавней статье, посвященной достойным внимания новинкам промышленного дизайна, издатели описывали «долгожданное усовершенствование… простого карандаша:…рифленый деревянный корпус для лучшего обхвата, на вид более интересный»[734]. Однако и в прежние времена мясники, чьи пальцы часто бывали мокрыми и жирными, доставали такие карандаши из кармана фартука, когда надо было подсчитать сумму на коричневом бумажном пакете с купленным мясом. А продавцы кошерного мяса имели карандаши, при изготовлении которых гарантированно не использовались продукты свиноводства[735]. Но до сих пор наиболее распространенным остается желтый шестигранный карандаш № 2, дизайн которого считается классическим.