Карандаш. История создания и другие подробности

При обсерватории в центре Джона Хэнкока, как и в любом посещаемом туристами месте, имеется сувенирная лавка, и там, как и во всех сувенирных лавках, можно купить карандаши. В тот день, когда я туда приехал, выбор был разнообразным. Там был автоматический карандаш нового типа с очень тонким стержнем (возможно, сделанный в Японии, хотя маркировка говорила о том, что это сувенир из Бостонской башни). Там продавался также симпатичный карандаш из натурального дерева, на поверхности которого было только одно слово крошечными прописными буквами: ТАЙВАНЬ. Этот карандаш мало подходил на роль сувенира из Бостона, но явно годился для развлечения детей — когда они крутят такой карандаш в руках в процессе письма или рисования, его четырехцветный грифель, хорошо видный сквозь обратный конец, где нет ластика, и напоминающий маленькую вертушку с лопастями фиолетового, зеленого, красного и желтого цветов, выстраивается в разноцветную линию или слово. Но надпись ТАЙВАНЬ расположена не у тупого конца, как практически у всех карандашей западного производства, а очень близко к острию. После поездки в Бостон я купил и другие деревянные карандаши, изготовленные на Тайване и в Японии, — у всех маркировка сделана очень неглубоким тиснением и находится далеко от ластика. Таким образом, после первого затачивания от нее остаются только три-четыре последние буквы, как намек на происхождение карандаша, а после повторного затачивания не остается никаких следов, позволяющих определить страну изготовления этих симпатичных карандашей. Недавно я купил карандаш с очень необычным ластиком — черного цвета и без ободка. Маркировка была крупной и находилась на привычном месте. Когда я впервые его увидел, я подумал, что он сделан каким-нибудь молодым американским ремесленником из Вермонта в каком-нибудь сарае, обогреваемом дровяной печью, но, приглядевшись, заметил рядом с острием слабый оттиск слова «Япония».

В функциональном отношении эти карандаши превосходны, хотя, быть может, вводят нас в заблуждение относительно их происхождения. Разноцветным тайваньским карандашом забавно писать и рисовать; благодаря круглой форме его легко крутить в пальцах, точно контролируя движения, чтобы создавать бессчетное количество цветовых оттенков, а грифель в нем такой же гладкий, как у любого карандаша, и его след легко стирается необычным черным ластиком. Таким образом, этот карандаш, как и импортный автомобиль, вполне конкурентоспособен на нашем рынке. К сожалению, несмотря на первые благоприятные впечатления об отделке и тактильных качествах, я обнаружил, что древесина в обоих этих карандашах неестественно белого цвета и без запаха, что является недостатком для карандашей, очень симпатичных и эффективных во всех остальных отношениях: это напомнило мне, что они произведены в странах, где не растет можжевельник, пригодный для изготовления карандашей.

Другой карандаш, купленный мной в Бостоне, был более типичным для американской промышленности. Импортный разноцветный карандаш продавался уже заточенным и готовым к использованию любопытными взрослыми или детьми, которых надо чем-то заинтересовать, а сувенирный карандаш не был заострен. На самом деле производитель, возможно, и не предполагал, что его когда-нибудь будут точить или использовать, так как грифель карандаша был заметно смещен в сторону от центра, и попытка заточить его, по всей вероятности, привела бы к разочарованию от множества отломанных кончиков. Карандаш был круглым, и потому логотип можно было нанести по всей длине его поверхности, но на нем не указывалась страна изготовления, что свидетельствует о низком качестве: такие карандаши обычно продаются небольшими оптовыми партиями для последующего нанесения тиснения и продажи на сувениры. Несмотря на правильную окраску древесины (хотя и с неудачным подбором цветов), этот карандаш не сможет успешно конкурировать на мировом рынке.

Вещи, разумеется, не всегда таковы, какими они кажутся, и некоторые карандаши вовсе не рассчитаны на то, чтобы ими писали или рисовали. Есть одна головоломка, способная свести человека с ума, в которой используется карандаш с веревочной петлей, торчащей из торца, где обычно находится ластик[730]. Эта петля довольно длинная, но не настолько длинная, чтобы сквозь нее можно было продеть карандаш. Опытный шутник, знакомый с этим фокусом, может прикрепить такой карандаш к пуговичной петле на одежде ничего не подозревающего человека и позабавиться тем, как тот будет стараться снять с себя карандаш.