Карандаш. История создания и другие подробности

Поскольку данная статья была помещена во втором издании «Британники», то можно предположить, что она отражает положение дел в карандашной промышленности в 1770-е годы. Хотя в ней содержится подробное описание ингредиентов и методов сборки карандашей, в ней не хватает информации, которая позволила бы человеку, не имеющему соответствующего опыта, с нуля организовать производство карандашей из низкокачественного графита. Например, в ней нет формул для смешивания черного свинца с другими компонентами с целью получения добротных пишущих стержней. Говоря современным языком, профессиональные секреты не были раскрыты, впрочем, как и другие.

Зато из статьи становится ясно, какие недостатки были присущи карандашам того времени. В самом деле, это практически полный перечень проблем, и любой читатель, карандашный мастер или пользователь карандашей могли почерпнуть из него целый набор критериев, по которым следовало оценивать качество продукта или приобретения. Критические замечания, перечисленные в Британской энциклопедии, были, несомненно, известны изготовителям карандашей того времени, как добросовестным, так и недобросовестным. Несомненно, добросовестные производители могли бы ответить критике, указав на причины, по которым карандаш невозможно сделать лучше, либо усовершенствовав карандаши, если это было выполнимо без удорожания до такой степени, что никто не стал бы покупать их продукт.

Изготовление карандашей в деревянной оправе начиналось как побочная ветвь столярного и мебельного дела, к тому времени, когда потребители начали ощущать недостатки «такого замечательного товара», даже внутри столь нишевого бизнеса уже начала складываться своя специализация, как это было в Берлине, где существовало четкое разграничение между операциями по нарезке графита и приданию нужной формы деревянным деталям. Уже в начале XVIII века изготовление карандашей считалось отдельной отраслью промышленности, отличной от мебельного производства, его дизайн все усовершенствовался, а процесс все больше завязывался на разделении труда и отличался относительно высокой для того времени технологичностью. Тому, что начиналось кустарно, было суждено превратиться в коммерческое производство со всеми сопутствующими сложностями, связанными с конфликтами интересов гильдий, правительств и иностранных конкурентов. К концу XVIII века производство карандашей, как и большинство промышленных производств того периода, сильно удалилось от тех времен, когда карандашный мастер мог «снести в корзине в город весь результат своего недельного труда»[127].

6. Можно ли придумать и сделать более совершенный карандаш

Карандаш может казаться несложной комбинацией куска графита и деревянной оправы, но на деле его производство требует строгого соблюдения технологии и большого числа компонентов. Материалы превращают его в предмет, для изготовления которого должны быть отлажены международные политические, экономические и технологические системы. Если взять для примера карандаш, сделанный в Америке в конце ХХ века, то графит в нем может быть запатентованной смесью двух видов минерала, из Шри-Ланки и Мексики, глины из Миссисипи, камеди из стран Востока и воды из Пенсильвании. Деревянная оправа, скорее всего, будет сделана из калифорнийского кедра, металлический ободок — из меди или алюминия, произведенных на западном побережье Америки, а ластик будет изготовлен из смеси южноамериканского каучука и итальянской пемзы.

Поскольку мировой политический климат сильно влияет на поставки необходимых ингредиентов, производители карандашей давно научились проявлять изобретательность в вопросах обеспечения альтернативы. Некоторые из них запасают графит в ожидании перебоев, приобретают исключительные права на вновь открытые месторождения и острова, где растет можжевельник, выращивают целые леса на карандашную древесину. Но даже при наличии гарантированных и неограниченных запасов сырья обработать и собрать воедино все материалы, чтобы сделать из них множество дешевых карандашей, совсем непросто в условиях постоянной угрозы со стороны отечественных и зарубежных конкурентов. Продуманная работа с ресурсами лежит в основе всех современных технологий, будь то производство карандашей, автомобилей или компьютеров. Она постоянно меняется в соответствии с балансом спроса и предложения, и в этом нет ничего нового.

К концу XVIII века появилось два противоположных подхода к производству карандашей — британский и континентальный; их различие в основном определялось наличием и качеством сырья. (Впрочем, такая история была характерна для большинства мануфактур того времени.) Графит добывать несложно, и богатое месторождение чистого графита удовлетворяло все потребности; в энциклопедии «Пертенсис», переизданной в 1816 году, в статье под заголовком «Борроудейл» утверждалось, что графитом из месторождения в долине озера Дервентуотер снабжался весь мир[128].