Карандаш. История создания и другие подробности

В результате защитных мероприятий у местных карандашных мастеров не было стимулов совершенствовать технологию, которая долго оставалась практически на кустарном уровне. В окрестностях Кесвика карандашное производство почти не модернизировалось вплоть до середины XIX столетия, когда стало очевидно, что запасы графита иссякают быстро и бесповоротно. Однако в континентальной Европе, в отличие от Англии, производители были давно приучены к непредсказуемости поставок дорогого камберлендского графита и к использованию сырья более низкого качества, поступавшего из других источников, поэтому они были вынуждены вводить изменения, которые дожили и до наших дней. Эти инновации не являлись результатом собственной инициативы, а были по большей части обусловлены внешними социальными и политическими причинами, а также экономическим давлением вследствие несбалансированности объемов спроса и поставок качественного графита. Все изобретения порождаются настоятельной потребностью, но в этом случае сыграли роль технические факторы, способствовавшие внедрению удачных инноваций; не обошлось и без происшествия, случившегося как раз в нужный момент.

В 1790-х годах французским карандашным мастерам пришлось искать выход из ситуации, порожденной отсутствием камберлендского графита. Это было связано с войной между Францией и Великобританией, начавшейся в 1793 году, в которой также участвовали и другие страны. Франция лишилась поставок английского графита и не могла закупать даже немецкие карандаши, хоть и худшего качества, но все же годные для употребления — в те времена их делали из графитовой пыли, смешанной с серой и клеем. Поскольку и на войне, и во время революции, и в учении, и в торговле без карандашей обходиться непросто, французский военный министр Лазар Карно начал искать альтернативный способ производства карандашей в стране. Николя-Жак Конте[132] был в то время тридцатидевятилетним инженером и изобретателем, которого революция заставила забросить успешную карьеру художника-портретиста и заняться наукой. В начале 1790-х годов у него уже была солидная репутация во многих научных областях; Гаспар Монж, первый директор Политехнической школы, говорил о Конте, что «в его голове помещались все науки, а его руки владели всеми искусствами»[133]. Поэтому неудивительно, что именно такому человеку Карно поручил найти замену камберлендскому графиту для изготовления карандашных стержней. Нелегко отделить факты от вымысла в истории о том, каким образом и по какой программе велись эти срочные исследовательские работы. Конте был инициатором использования воздушных шаров в военных целях и, по всей вероятности, занимался какими-то экспериментами с водородом, когда произошел взрыв, повредивший его левый глаз[134]. Его эксперименты с графитом оказались менее опасными. Предполагается, что в 1794 году ему потребовалось всего несколько дней, чтобы добиться успеха, а через год, в начале 1795 года, он получил патент на новую технологию изготовления карандашей.

^{Сборка первых карандашей Конте}

Изобретение Конте опиралось на его хорошее знание свойств графита, который он использовал для изготовления плавильных тиглей[135]. Новый способ выделывания карандашных стержней состоял в работе с очищенным от загрязнений и тонко измельченным графитовым порошком в смеси с гончарной глиной и водой; полученная влажная масса набивалась в длинные прямоугольные формы. Когда стержни высыхали, их вытаскивали, обкладывали древесным углем и прокаливали при высокой температуре в запечатанных керамических горшках. Хрупким глиносодержащим стержням было сложно придать ровную поверхность, поэтому их помещали в деревянные оправы слегка измененной конструкции, наподобие тех, что ранее использовали некоторые немецкие мастера для стержней из смеси графита с серой[136]. Глубина канавки в деревянной палочке была вдвое больше толщины стержня[137]. Чтобы целиком заполнить канавку, сверху к грифелю приклеивалась полоска дерева, после чего карандаш поступал на чистовую обработку для придания ему требуемой формы. Карандаши для художников, изготавливаемые по новой французской технологии, стали называть «карандашами Конте».

Иногда утверждают, что независимо от Николя Конте к такой же технологии еще в 1790 году[138] самостоятельно пришел венский механик Йозеф Хардмут, но, скорее всего, это просто год основания его карандашной фабрики. Сам Хардмут заявлял, что сделал изобретение только в 1798 году[139], через три года после выдачи патента Конте, но в других источниках отмечается, что новый процесс начал применяться на венской фабрике позже и был внедрен зятем Конте, Арну Гюмбло[140], который внес некоторые усовершенствования в «примитивную технологию» тестя и в конце концов встал во главе карандашной фабрики в Париже.