Карандаш. История создания и другие подробности

К началу XVIII столетия, когда закладывались основы современной химии, когда были описаны свойства графита как разновидности углерода и он получил свое окончательное наименование, когда полностью осознали потребность в карандаше и создали его мысленный образ, — в это же самое время среди инженеров-практиков начала распространяться более прагматическая парадигма. В таких условиях возникла вероятность того, что человек склада Конте сможет решить поставленную перед ним задачу — найти равноценную замену камберлендскому графиту, высококачественному, но недоступному. До того момента казалось нецелесообразным использовать для изготовления карандашных стержней низкосортный графит, смешивать порошковый графит и серу с воском, и это были проблемы, ждущие решения. Конте не исследовал земные недра — он вел мысленный поиск средств, которые до него упускали из виду. Проделанная им работа укладывается в неньютоновскую парадигму, которая впоследствии воплотилась в опытах Эдисона, перебравшего множество материалов, прежде чем наткнуться на подходящий для изготовления лампы накаливания; идея этой лампы возникла у него в голове задолго до того, как она была создана в реальности. Электролампа — это, конечно, не то, что Эдисон мог бы найти на морском берегу.

Новаторство, находчивость и изобретательность существовали всегда. Свидетельством тому являются технические достижения древнейших цивилизаций, а также машины и механические устройства, о которых писали Витрувий и Герон Александрийский. В более поздние времена — чертежи Леонардо. Однако для становления системного подхода к изобретательству, объединившего ремесло и науку, чтобы перерабатывать мечты в артефакты, потребовались столетия. Казалось бы, карандаш сконструировать проще, чем мост, но на самом деле процесс может оказаться сложнее, а результат — более непредсказуемым. Основные требования к мосту сводятся к тому, что он должен быть достаточно прочным и жестким, чтобы выдерживать определенную нагрузку, и при этом экономичным и надежным в эксплуатации при условии поддержания его в хорошем техническом состоянии. Срок его службы зависит от баланса между прочностью и затратами, долговечностью и затратами, строительными и эксплуатационными расходами — то есть от финансовых решений, принимаемых на протяжении периода проектирования, строительства и существования моста, по мере того как из идеи он превращается в артефакт.

Как и мост, карандаш должен быть экономичным, прочным и долговечным. Но эти требования сложнее поддаются учету. От материала карандашного стержня требуется оставлять на бумаге хороший след. По счастью, камберлендский графит встречался в виде больших кусков, из которых было легко вырезать стержни с оптимальным сочетанием прочности и пишущих свойств. А вот порошок из камберлендского графита, смешанный с серой и воском, уже не радовал качеством, поскольку концы изготовленных из этой смеси карандашей таяли в теплую погоду и не давали ровных тонких линий на бумаге.

Огромный вклад Николя Конте в производство карандашей соответствовал общему направлению развития французской научно-инженерной мысли, зародившейся в кильватере исследований Галилея и Ньютона. В ходе развития стало очевидно, что нельзя полагаться только на традиции ремесленничества как источник появления новых идей. И все же, хотя ремесленничество считалось делом обычным и заурядным, оно аккумулировало очень ценную информацию: систематически изучая и анализируя процессы и продукты кустарного труда, можно было сделать новые изобретения на благо человечества. Этот подход к научно-техническим открытиям был сформулирован в монументальным труде Дени Дидро «Энциклопедия», первый том которой появился в 1751 году. Дидро сам предварил раздел о ремеслах вступлением, которое явно вдохновлено идеями из предисловия Галилея к работе «Беседы и математические доказательства двух новых наук»: