Карандаш. История создания и другие подробности

Семейному бизнесу Штадлеров, как и остальным производителям карандашей, приходилось противостоять не столько честным конкурентам, делавшим лучшие карандаши, сколько подпольным производителям[152], которые работали вне городских границ, а следовательно — без контроля за соблюдением городских законов и внутрицеховых правил. Обычно такие бракоделы предлагали дешевые карандаши, изготовленные из бросовых материалов. Вместо чистого цельного графита или хотя бы тонкоизмельченного порошка со связующими веществами подпольщики клали такую начинку, что карандаши можно было лишь продать, но пользоваться ими было невозможно. Как вариант, в деревянную оправу вставляли очень короткий стержень приличного качества, который выступал на два-три сантиметра, а остальная часть карандаша если и была чем-то заполнена, так самым что ни на есть низкосортным графитом. Некоторые недобросовестные изготовители, по-видимому совершенно не заботившиеся о репутации семьи или фирмы, порой прибегали к обману зрения: по свидетельству Иоганна Фабера, «на рынок иногда поступали просто бесполезные деревяшки; внешне они напоминали простые карандаши, но на самом деле их концы были просто зачернены графитом, чтобы создать видимость стержня, вставленного в деревянную оправу»[153].

Обычай наносить на карандаши логотипы появился для того, чтобы дать торговцам и покупателям хоть какую-то гарантию того, что приобретаемый ими карандаш является законно произведенным качественным товаром. Какое-то время торговцы противились этому нововведению и не хотели, чтобы производители ставили имена на карандашах, так как опасались, что потребители узнают, кто делает самые лучшие, и больше не захотят покупать их у посредников.

Конкуренция добросовестных производителей с кустарями-халтурщиками была не единственной проблемой: в Германии соблюдались внутрицеховые ограничительные меры, призванные защищать членов гильдии друг от друга. Только в 1806 году, когда Нюрнберг вошел в состав Баварии и комиссия по инспектированию ремесел была распущена, новый закон о свободном предпринимательстве дал карандашным мастерам возможность расширять производство.

В это время во главе семейного бизнеса Штадлеров стоял Пауль, прапраправнук Фридриха Штадлера; он называл мастерскую фабрикой, а себя — фабрикантом, то есть ее владельцем. Пауль Штадлер официально именовался главным карандашным мастером и исполнял обязанности бригадира, в подчинении у которого было много людей, не имеющих собственной лицензии на производство. Такая система позволяла выпускать большое количество карандашей, но при этом надо было руководить десятками рабочих с очень узкой специализацией, что не способствовало экспериментированию с новыми видами продукции или разработкой новых производственных процессов. Таким образом, исследования почти не проводились. Дети наследовали семейный бизнес, возникали другие карандашные династии, но производство карандашей в Германии прогрессировало очень медленно и ушло недалеко от легко ломающегося стержня из восстановленного графита в деревянной оправе.

Браки между представителями различных семейств способствовали упрочнению бизнеса, но также ничуть не освежали производство. В приходской книге небольшой деревушки Штайн в окрестностях Нюрнберга есть записи о венчаниях между «изготовителями карандашей» и «резчиками графита», поскольку в производственный процесс были вовлечены и мужчины, и женщины, но возникновение новых карандашных союзов не всегда было связано с женитьбой. В 1760 году ремесленник Каспар Фабер[154] обосновался в Штайне и занялся производством карандашей на дому. Сначала объемы были невелики, и изготовленную им за неделю продукцию можно было унести в ручной корзине и продать в Нюрнберге и Фюрсте, другой соседней деревне. После смерти Каспара Фабера в 1784 году его сын Антон Вильгельм стал единственным владельцем бизнеса и дал ему имя, теперь известное во всем мире, — «А. В. Фабер».

Открытие Николя Конте, предложившего смешивать порошковый графит с глиной, позволяло делать карандаши гораздо более высокого качества, чем те, что выпускались в конце XVIII века по немецкой технологии. Керамический стержень обладал хорошими пишущими свойствами, которые приближались к характеристикам английских карандашей, чем не отличались немецкие карандаши, сделанные из смеси графита с серой. Более того, французские карандаши были несравненно более прочными и скользили по поверхности легче, чем хрупкие и царапающие бумагу немецкие. И наконец, французские карандаши имели разные степени твердости, обусловленные соотношением графита и глины, притом твердость их была одинаковой по всей длине грифеля, а этим не могли похвастаться даже карандаши из чистейшего английского графита.