Карандаш. История создания и другие подробности

Благодаря более быстрым темпам добычи графита можно было быстрее изготавливать карандаши, и вероятно, именно поэтому в 1823 году Чарльз Данбар предложил Торо войти в дело. Вскоре после этого Стоу, у которого, судя по всему, были другие источники дохода, оставил бизнес, а через короткое время по неизвестным причинам его примеру последовал Данбар, и фирма стала называться «Джон Торо энд компани».

Либо у Джона Торо был графит лучшего качества, либо он был более настойчив, нежели Диксон, в поисках путей усовершенствования технологического процесса, но его карандаши продавались и без иностранных этикеток. К 1824 году качество карандашей Торо было настолько хорошим, что даже было специально отмечено на выставке Сельскохозяйственного общества в Массачусетсе. Как сообщалось в журнале «Фермер Новой Англии», «простые карандаши, представленные Джоном Торо, превосходили все образцы прошлых лет»[194]. Фамилия Торо (Thoreau) была написана с ошибкой (Thorough), а это слово в английском языке значит «тщательный, аккуратный». Хорошо известно, что и сам Генри Торо каламбурил по поводу своей фамилии, говоря о себе: «Я все делаю тщательно»[195]. Но существуют также письменные свидетельства в пользу того, что эта фамилия все-таки произносилась на французский лад.

Карандаши Торо пользовались на рынке устойчивым спросом, даже если на них и не стояла фамилия владельца; вполне возможно, что ими торговали и в магазинах канцелярских принадлежностей в Бостоне[196]. В начале 1830-х годов эти карандаши начали угрожать бизнесу Манроу, и конкуренция была очень ожесточенной. Для получения порошкового графита оба производителя пользовались услугами мельницы Эбенезера Вуда, и похоже, Манроу пытался уговорить Вуда, чтобы тот перестал измельчать графит для Торо[197]. Однако Торо, по всей вероятности, заплатил Вуду больше, и тот перестал принимать графит Манроу.

Пока карандашный бизнес Манроу испытывал трудности, бизнес Торо, напротив, процветал[198]. Но процветание не означает отсутствие проблем. Карандаши невозможно делать без графита, и, когда бристольский рудник перестал его приносить, понадобились новые источники, и такой нашелся в городке Стербридже. А когда истощилось и это месторождение, графит стали привозить из Канады. Весьма вероятно, что ко времени поступления в колледж молодой Торо уже был знаком с производственным процессом и помогал отцу делать карандаши, поскольку это было семейным бизнесом на протяжении десяти лет. В самом деле, в 1834 году Генри Дэвид Торо и его отец вместе ездили в Нью-Йорк в надежде сбыть карандаши тамошним магазинам, так как деньги, вероятно, были нужны на оплату обучения Генри.

Одна из причин, по которой карандаши Торо могли успешно конкурировать с изделиями Манроу, заключалась в том, что карандаши американского производства в то время были «маслянистыми, зернистыми, ломкими и неэкономичными»[199], поэтому покупатели, особенно художники и инженеры, всегда хотели найти товар получше. Низкое качество американских карандашей во многом объяснялось тем, что камберлендский графит был недоступен, а формула Конте была либо неизвестна, либо толком не освоена, и поэтому американские производители продолжали смешивать свой плохоизмельченный графит невысокого качества с клеем, добавляя в смесь немного воска или спермацет — воскоподобное вещество, получаемое из жира, которое содержится в голове кита или дельфина (его также использовали для изготовления свечей). Теплую смесь укладывали в канавку карандашной дощечки из можжевельника, а сверху приклеивали вторую половину дощечки[200]. Джон Торо стремился усовершенствовать свой продукт, и ему удалось кое в чем преуспеть по сравнению с конкурентами. Хотя качество его карандашей, как и всех прочих американских, и близко не могло сравниться с лучшими английскими и французскими аналогами, за счет умеренных цен на свою относительно неплохую продукцию фирма Торо к середине 1830-х годов сумела укрепиться на рынке.

После окончания колледжа Генри Дэвид Торо не имел ни малейшего желания зарабатывать на жизнь изготовлением карандашей. Следуя примеру дедушки, отца, тетки, брата и сестры, которым в течение своей жизни приходилось работать учителями, Торо принял предложение стать учителем в заведении, которое ранее окончил сам, — центральной школе Конкорда[201]. Однако спустя всего две недели ему сделали выговор за то, что он не использовал телесные наказания для поддержания порядка и тишины в классе. Реакция Торо оказалось чересчур болезненной: он безо всякой видимой причины наказал учеников линейкой и в тот же вечер уволился. Это очевидно нерациональное поведение вкупе со стремлением поменять местами первое и второе имя озадачило жителей Конкорда, и с тех пор многие искоса смотрели на молодого Торо.