Карандаш. История создания и другие подробности

В общественной библиотеке города Конкорд (Массачусетс) целые полки заполнены различными изданиями книги Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», а на других полках стоят книги, посвященные ее созданию, трудам и идеям Торо. В одном лишь каталоге архивов литературного общества, занимающегося изучением сочинений Торо, содержится более тысячи наименований, но там нет ни одной работы, специально посвященной деятельности Торо в качестве производителя карандашей и разработчика оборудования для их производства. В каталог включен даже «гвоздь, найденный на месте, где стояла хижина Торо»[24], но карандашей там нет. Всего одна карандашная этикетка «Торо энд компани» (разумеется, выполненная красками) хотя бы дает намек на деятельность, которая была источником дохода для его семьи. О том, что Торо был специалистом по карандашам, приходится догадываться по нескольким скудным упоминаниям в работах более общего характера, которые может припомнить хранитель. В библиотеке воссоздан рабочий уголок Торо, где среди книг и литературных материалов лежат несколько карандашей, однако их история неизвестна, в отличие от истории любого произведения писателя.

То обстоятельство, что деятельность Торо, связанная с производством карандашей, упоминается редко, простительно на фоне других его достижений, но нельзя оправдать то, как инженерная деятельность привычно игнорируется в нашей культуре. До сих пор трудно найти концептуальные описания инженерного подхода, подобные анализу научных методов, или же примеры глубокого проникновения в суть природы изобретательства, так победно звучащего в Архимедовом возгласе «Эврика!». Великие инженеры редко оставляют подробные записи о своих размышлениях и озарениях; обычно они ограничиваются карандашными набросками, которые затем обрастают плотью и превращаются в конструкции и машины. И хотя техника постоянно эволюционирует, внутреннее сходство между тем, что делали древнейшие инженеры, инженеры времен Витрувия и наших дней, сохраняется. Именно эти, не меняющиеся со временем особенности творческого процесса, который называют инженерным методом, обусловливают возможность его применения как изощренными, так и бесхитростными умами. Изобретательность присуща всем нам. Благодаря своей природе оно всегда было и будет чем-то большим, чем простое применение математических теорем и физических законов. Пришло время четко и ясно выразить то, что в течение столь долгих лет едва просматривалось в карандашных набросках инженеров. История карандаша предоставляет нам отличную возможность побольше узнать об изобретательстве.

2. О названиях, материалах и предметах

Английское слово pencil (карандаш) происходит от латинского penicillum[25] — так называлась кисточка, которую он внешне напоминает. Этот инструмент делали из пустотелого стебля тростника, куда вставляли аккуратно обрезанный пучок шерсти животных, что идейно весьма напоминает современный механический карандаш. Латинское название является уменьшительной формой от слова peniculus (кисть), которое, в свою очередь, также было уменьшительным от penis (хвост). Этим словом называли самые первые тонкие кисточки, которые действительно делали из хвостов животных[26]. Таким образом, pencil буквально значит «маленький хвостик», используемый для письма или рисования тонких линий.

^{Древнеримский penicillum, или кисточка-карандаш}

Воистину простор для самых разнообразных толкований, включая фрейдистские! Но для наших целей интереснее рассмотреть этимологию с функциональной точки зрения. Название артефакта, конечно, может зависеть от подсознательных ассоциаций, но предметы появляются на свет не благодаря названиям. Вероятнее всего, современный карандаш имеет такое имя потому, что он, как и все объекты технического производства, является продуктом явно невербального мышления. Рукотворные вещи создаются раньше своих имен, и прежде чем сделать, их сначала рисуют, по крайней мере мысленно, на палимпсесте человеческого сознания.