Карать карателей

«Повсеместное распространение волков, озабоченность, которую они вызывают, делают охоту на них показателем «здоровья» деревень и даже городов, свидетельством минувших добрых лет. Как только ослабевает внимание к борьбе с ними, при экономическом спаде, при суровой зиме, волки делаются многочисленными. В 1420 г. стаи волков проникают в Париж через бреши в крепостных стенах или через плохо охраняемые ворота; а в сентябре 1438 г. они снова тут как тут и нападают на людей — на сой раз за пределами города, между Монмартром и Сент-Антуанскими воротами. В 1640 г., переправившись через реку Ду возле городских мельниц, волки появились в Безансоне и «поедали детей на улицах». Учрежденные Франциском I около 1520 г. «великие егермейстеры» устраивают большие облавы, к которым привлекают сеньоров и обитателей деревень; так было еще в 1765 г. в Жеводане, где «опустошения, причиняемые волками, породили легенду о существовании какого-то чудовищного зверя». В 1779 г. один француз писал: «Кажется, что во Франции пытаются уничтожить самый вид волков, как сделали это более шестисот лет назад в Англии; но нелегко изловить их в такой обширной и столь открытой со всех сторон стране, как наша, хотя это и оказалось осуществимо на острове вроде Великобритании».

(Фернан Бродель. Структуры повседневности: возможное и невозможное. — М.: Прогресс, 1986, с. 79)

Мир средневековья — это мир разделенных фрагментированных пространств и небезопасных дорог на которых ждут разбойники и волки. Рихер Реймсский (X век) в четвертой книге своей истории, в перемежая автобиографическим рассказом описание перипетий борьбы Капетингов с Каролингами, рассказывает как о выдающемся, полном ужасов и приключений событии о своем путешествии из Реймса в Шартр (расстояние, которое сейчас покрываешь за три часа, даже с учетом запутанных вечно ремонтируемых французских дорог и необходимости проехать участок по отвратительному парижскому Boulevard Peripherique). Путешествие это было полно тревог, блужданий, мук и ужасов, хотя без встречи с разбойниками и волками, по счастью, обошлось. Примечателен также повод, который побудил Рихера отвлечься от спокойной жизни в своем монастыре, — он хотел прочесть «Афоризмы» Гиппократа, которых не было в его обители, зато они имелись у клириков в Шартре (Рихер Реймский. История. — М.: РОССПЭН, 1997, IV, 50).

Нация — это дорога. Нация — это свобода дорог.

Национальные государства Европы начинали строиться именно с обеспечения свободы прохода и проезда. И Франция была просто образчиком преобразования дороги в нацию. Уже Людовик Толстый в XII веке начал войну с баронами Иль Де Франса, грабившими проезжавших путников и купцов — он осаждал и сносил их замки, пока всё пространство еще небольшого королевского домена не стало безопасным. Постепенно ареал королевской дороги расширялся власть королевских наместников, а затем введенных Ришелье интендантов делала дорогу всё безопаснее и безопаснее.

В третьей четверти XVIII века наступает перелом, связанный с великой организационно-транспортной революцией. В другой своей книге — «Что такое Франция» Бродель приводит характерную карту — скорость перемещения по шоссейным дорогам Франции при помощи дилижансов и почтовых карет (Фернан Бродель. Что такое Франция? Книга 2. Люди и вещи, Часть 2. Крестьянская экономика до начала XX века. — М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1997, ее. 234–235).

В 1765 году Путь от Парижа до Тулузы занимает 16 суток, до Марселя — 12 (направление Париж-Лион, как видим, является привилегированным). А уже в 1780 году королевские дилижансы по отличным королевским дорогам, так удивлявшим своим качеством и своей пустынностью Артура Юнга, доносят парижанина и в Марсель и в Тулузу всего за 8 суток.

Характерно, что достигнуто это было без всякой технологической революции, без усовершенствования транспорта, без введения железа и пара — одной лишь рациональной организацией дела. В 1785 году знаменитый экономист-физиократ Тюрго (о нем см. Фор Э. Опала Тюрго. 12 мая 1776 г. — М.: Прогресс, 1979), ненадолго ставший главой французского правительства, создал Управление дилижансов и почтовых контор. И пространство Франции ужалось вдвое — такова была сильная сторона просвещенческого рационализма, заслуженно ругаемого нами теперь за атеизм и вольтерьянство.

Этот разрыв между 1765 и 1780 годом — это грань двух эпох и двух реальностей, в одной из которых юг Франции терроризировал загадочный «жеводанский зверь» (1764-67) — вспомним еще один плохой фильм: «Братство волка», а в другой звери перестали представлять какую-либо опасность, зато чрезвычайно опасны для жизни и головы стали люди с идеями. Не случайно, что вскоре после транспортной революции над Францией раздается клич «Vive la Nation!». Кричат, кстати сказать, люди в красных шапочках — знаменитых фригийских колпаках санкюлотов. Не случайно и то, что сопротивляющиеся этому кличу с кличем «Pour Dieu et le Roi» шуаны поднимают своё восстание именно там, куда королевские дороги дотянуться не смогли.