«Именно это и говорил Сэнтоникс», — вдруг пришло мне в голову. Он тоже боялся за меня. И тоже не смог ничего сделать. Никто не мог ничего сделать, кроме, наверное, меня самого… Не знаю, не убежден. Но время от времени мне приходит на память день, когда Элли спросила у меня: «О чем ты думаешь, когда вот так смотришь на меня?» И я ответил: «Как вот так?» Она сказала: «Будто любишь меня». Наверное, я и вправду любил ее. Мог бы любить. Она была такой ласковой, моя Элли, такой милой. Ее ждал Счастья свет… Главная моя беда, наверное, в том, что я всегда был чересчур жадным. Жадным до всего, а заполучить это все хотел даром, ничем себя не утруждая.
В тот день — помните? — когда я явился в Цыганское подворье и встретил Элли, мы шли по дороге и столкнулись с Эстер. Она велела Элли уехать из Подворья навсегда. Вот тогда мне и пришло в голову платить ей. Я понял, что за деньги она готова на все. И стал давать ей деньги. А она принялась пугать Элли, грозить ей, внушать чувство страха. Я решил, что, если Элли умрет от шока, угрозы сочтут неоспоримой уликой. В тот первый день, теперь я знаю, я уверен, Эстер и в самом деле испугалась. Она испугалась за Элли. Она уговаривала ее уехать, забыть про Цыганское подворье, не иметь со мной ничего общего. Я тогда этого не понял. Не поняла и Элли.
Может, Элли боялась меня? Вполне возможно, сама того не сознавая. Она чувствовала, что ей что-то грозит, знала, что ее поджидает опасность. И Сэнтоникс тоже чувствовал во мне зло, равно как и моя мать. Все трое они, наверное, это угадывали. Элли угадывала, но не придавала этому значения — никогда. Странно, все очень странно. Теперь-то я знаю, что мы были счастливы вдвоем. Да, очень счастливы. Хорошо бы мне тогда это понимать… У каждого есть шанс. Я же свой упустил.
Странно, не правда ли, что я не вспоминаю о Грете?
И даже мой красавец дом мне безразличен. Только Элли… Но с Элли нам больше не суждено встретиться. Я погружен в ночную тьму… Вот и конец моей истории.
«Конец твоего пути предопределен его началом» — так часто говорят. Но что это означает?
С чего же начинается моя история? Надо постараться вспомнить…
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Одна из лучших книг последнего периода творчества Кристи. К сожалению, именно ею открывается серия романов, написанных, что называется, на «выдохе».
Книга интересна скорее местом, где происходят события, нежели новыми идеями. Мисс Марпл отправлена здесь своим заботливым и щедрым племянником (писателем, чьи романы она не слишком жалует) на отдых в Вест-Индию, где в 50-е годы отдыхала и сама Агата Кристи. Островок Сент-Оноре, на котором разворачивается действие романа, вымышленный, что весьма нехарактерно для творчества Кристи, — обычно она предпочитает в своих книгах использовать реальные географические названия.
Это единственный роман с мисс Марпл, где хрупкая и никогда не унывающая обитательница Сент-Мэри-Мид отваживается отправиться за пределы Великобритании. Тем не менее она и здесь умудряется угодить в историю с тремя убийствами и сразу же начинает расследование. Правда, здесь нет традиционных ее помощников и почитателей — сэра Генри Клитеринга и его крестника Дермута Кредока, зато появляется очень богатый мистер Рефил, который в дальнейшем, уже после своей смерти, станет причиной еще одного ее приключения (в романе «Немезида»).
Мисс Марпл со временем теряет свою былую оригинальность и все больше становится похожей на саму писательницу, воплощая в себе здравомыслие и жизненные ценности пожилых людей.
Что же касается самой миссис Кристи, здесь она, в сущности, всего лишь перетасовывает колоду многократно используемых характеров и ситуаций, не внося практически никаких новых элементов. Тем не менее она очень удачно и точно пользуется одной из самых своих любимых уловок — «тайными взаимоотношениями». Читатель полностью оказывается в ее власти. К примеру, она намекает, что А ненавидит В, но любит С, а потом выясняется, что А и В — любовники и строют козни против С. Ну что здесь скажешь, кроме: «Кто бы мог подумать?» Миссис Кристи просто обожает подобные ребусы; впрочем, и в реальной жизни людям случается прибегать к подобным приемам — из соображений приличия или иных, более невинных.
Роман получил неплохую критику.
Впервые опубликован в Англии в 1964 году.
Существует два перевода на русский язык. Перевод Л. Мотылева выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.
В сентябре 1965 года Агата Кристи отметила семидесятипятилетие. Несколько недель спустя она завершила свою автобиографию, работа над которой продолжалась почти пятнадцать лет. Она решила поставить точку именно в семьдесят пять, потому что, как она сама заметила, «это самый подходящий момент».
Свои отношения с прошлым она продолжает выяснять и в очередном романе, также написанном в 1965 году, в «Отеле Бертрам».