Карлос Кастанеда, книги 1-2 (ред. В.О.Пелевин, carlitoska)

— Я не думаю, что смерть похожа на что-либо, и я думаю, что тибетцы, должно быть, говорили о чем-то другом. Во всяком случае, то, о чем они говорят, — это не смерть.

— Как ты думаешь, о чем они говорят?

— Может быть, ты мне скажешь? Это ведь ты читаешь.

Я пытался сказать что-то еще, но он засмеялся.

— Может быть, тибетцы действительно видят, — продолжал дон Хуан, — тогда им, должно быть, стало ясно, что то, что они видят не имеет смысла вообще, и они написали эту кучу чепухи, потому что им было все равно; и в этом случае то, что они написали, уже не чепуха.

— На самом деле меня мало интересует, что хотели сказать тибетцы, — сказал я, — но мне, конечно же, интересно, что скажешь ты. Я хочу услышать, что ты думаешь о смерти.

Секунду он глядел на меня, а затем усмехнулся. Потом он широко раскрыл глаза, подняв брови в комическом удивлении.

— Смерть — это розетка листьев на стебле, — сказал он. — Смерть — это лицо олли; смерть — это сияющее облако над горизонтом; смерть — это шепот Мескалито в твоих ушах; смерть — это беззубый рот стража; смерть — это Хенаро, сидящий на своей голове; смерть — это я говорящий; смерть — это ты со своим блокнотом; смерть — это мелочь, пустяк; смерть — это ничто. Ничто! Она здесь, и все же ее здесь нет.

Дон Хуан рассмеялся с большим удовольствием. Его смех был подобен пению, в нем было нечто вроде танцевального ритма.

— Я говорю бессмыслицу? — спросил он. — Я не могу сказать, на что похожа смерть. Но, возможно, я смог бы рассказать тебе о твоей собственной смерти. Нет способа узнать, какой она будет на самом деле, однако я могу сказать, на что она может быть похожа.

Я испугался и объяснил, что хотел только узнать, на что смерть кажется похожей ему. Я подчеркнул, что интересовался его мнением о смерти в общем смысле, но не стремился узнать о подробностях чьей-нибудь личной смерти, в особенности своей собственной.

— Я не могу говорить о смерти в безличных терминах, — сказал он. — Ты хотел, чтобы я рассказал тебе о смерти. Хорошо. Тогда не бойся услышать о своей собственной.

Я признался, что слишком нервничаю, чтобы говорить об этом. Я сказал, что хотел поговорить о смерти вообще, как говорил он сам, рассказывая, что во время смерти его сына Эулалио жизнь и смерть смешивались, как туман из кристаллов.

— Я говорил, что жизнь моего сына расширилась во время его смерти, — сказал он. — Я не говорил о смерти вообще, я говорил о смерти моего сына. Смерть, чем бы она ни была, заставила его жизнь расшириться.

Я определенно хотел увести разговор от частностей и упомянул, что знаком с отчетами людей, которые были мертвыми несколько минут, а затем ожили благодаря медицинской технике. Во всех случаях, о которых я читал, люди утверждали после оживления, что не могли припомнить ничего вообще; что умирание было просто ощущением затемнения сознания.

— Это вполне понятно, — сказал он. — Смерть имеет две стадии. Первая — это затемнение. Это бессмысленная стадия, очень похожая на первое действие Мескалито, когда переживается легкость, возникает ощущение удовлетворения и счастья, и человек чувствует, что все в мире несложно. Но это только поверхностное состояние, которое вскоре исчезает, и человек входит в новую область, область жесткости и силы. Эта вторая стадия похожа на действительную встречу с Мескалито. Смерть очень сильно напоминает это. Первая стадия — это поверхностное затемнение сознания. Вторая, однако, это уже настоящая встреча со смертью. Это короткий момент, после первого затемнения, когда мы обнаруживаем, что стали в каком-то смысле снова самими собой. И тогда смерть налетает на нас с безмолвной яростью и силой, и превращает нашу жизнь в ничто.

— Как ты можешь быть уверен, что это так?

— У меня есть олли. Дымок со всей несомненностью показал мне мою смерть. Вот почему я могу говорить только о собственной смерти.

Слова дона Хуана вызвали во мне глубокое опасение и драматическую раздвоенность. У меня было чувство, что он собирается описать явные и общепонятные детали моей смерти и сказать мне, как или когда я должен умереть. Одна только мысль узнать это вызывала у меня отчаяние и в то же время возбуждала любопытство. Конечно, я мог бы попросить описать только его собственную смерть, но чувствовал, что такая просьба была бы несколько грубой, и автоматически исключил ее.

Дон Хуан, казалось, наслаждался моим конфликтом. Его тело содрогалось от смеха.

— Хочешь ли ты узнать, на что может быть похожа твоя смерть? — спросил он с невинным удовольствием.

Я нашел его насмешливое подтрунивание успокаивающим. Оно почти уняло мои опасения.

— О'кей, говори, — сказал я, и мой голос дрогнул.

Последовал внушительный взрыв смеха. Он держался за живот, упав на бок, и, передразнивая, повторял ломающимся голосом: «О'кей, говори». Затем он выпрямился и сел, напустив на себя притворную торжественность. С дрожью в голосе он сказал:

— Вторая стадия твоей смерти вполне может быть такой.

Его глаза изучали меня с искренним любопытством. Я засмеялся. Я понял, что его вышучивание было средством притупить остроту мысли о смерти.