В названной ей комнате третьего этажа Одноклеточная нашла уже знакомую ей женщину – ту, которая ехала в метро, не слыша ничего, кроме собственной печальной мелодии. Лицо женщины было очень спокойным, но заплаканным – к ее губам скатилась слезинка; она спокойно промокнула слезинку платком, но не попала, промокнула еще раз. Ее лицо было бледно и неподвижно, как лицо античной статуи. Одноклеточная подумала о смерти; она сразу представила картину: женщина в черном платке стоит с охапкой цветов и роняет цветы на асфальт; проходит похоронная процессия и давит, топчет цветы ногами; за процессией бежит собачонка и принюхивается к растоптанным цветам; женщина прогоняет собачонку и поднимает один из цветков; смотрит на него и ничего не хочет понять…
– У меня нет этих денег, – сказала женщина.
Одноклеточная молчала. Она ощутила, что ее глаза тоже наполняются слезами. Но сочувствие было только внешним, она огорчилась, что не может посочувствовать по-настоящему.
– У меня нет этих денег, – повторила женщина. – Даже если я продам все, что у меня есть, не хватит денег на лекарства. Я бы смогла отдать все, но мне нечего отдавать. Скажите, что мне делать?
Она так резко подняла глаза, что Одноклеточная вздрогнула.
– Вам так обязательно нужна эта операция? – Одноклеточная задала предельно глупый вопрос.
– Это мой сын, – сказала женщина, – но я ничего не могу сделать. Еще несколько дней и будет поздно.
– Сколько денег вам не хватает? – спросила Одноклеточная.
– Я не могу достать еще два миллиона. Я все потратила на лекарства.
– Но у меня тоже нет таких денег, – сказала Одноклеточная, – это моя плата за полгода.
– А разве вы могли бы мне помочь?
– Все, что в моих силах. Нет ничего дороже человеческой жизни.
Женщина снова резко взглянула на нее.
– Почему-то ваше лицо мне знакомо, – сказала женщина, – мы не встречались раньше?
– Мы вместе ехали в метро.
Женщина смотрела внимательно.
– Расстегните пуговицу халата, – сказала она.
Одноклеточная расстегнула.
– У вас на шее цепочка, – сказала женщина, – она стоит не меньше четырех миллионов. Вы мне лжете, как и все остальные, – у вас полно денег.
– Четыре миллиона? – искренне удивилась Одноклеточная. – А я всегда думала, что цепочка фальшивая. Но у меня ничего нет, кроме этой цепочки.
– Поверьте мне, – сказала женщина, – я когда-то продавала женские украшения. Четыре миллиона. Не так уж много, но за это можно купить целую человеческую жизнь. И можно потерять жизнь – не носите эту цепочку, когда-нибудь вас убьют из-за нее.
– Убьют?
– Да, на любой улице, в любом коридоре.
За окном послышались крики. Одноклеточная повернула голову и на мгновение вся погрузилась в колыхание берез. Сорока вертелась на ветке и подставляла хвост солнцу. Хвост вспыхивал ярко-зеленым блеском, как у павлина. Кто-то за окном крикнул снова.
– Мне нужно подумать, – сказала Одноклеточная и подошла к окну.
Под окном стояла небольшая толпа больных, все разной степени пьяности. Некоторые держались за руки, чтобы не упасть. Среди них были две женщины. Они заметили Одноклеточную и стали махать руками. Одноклеточная смутилась и решила отойти от окна не сразу. Один из мужчин сделал неприличный жест. Вся компания засмеялась.
Почему мы всех их называем больными? – подумала Одноклеточная. – Потому что они лечатся? Но если лечатся все и если все больны, то, значит, больно общество. Но, даже если общество перестанет лечить всех, оно не станет здоровым. Все эти люди действительно больны.
– Ну ты, дура! – сказал мужчина снизу. Его слова слышались совершенно отчетливо. – Ну ты, дура! Ну ты и дура! Я думал, что ты дура, а ты дура!
Толпа снова засмеялась, оценив качество шутки.
Зачем нужны все блага цивилизации, подумала Одноклеточная, если они не могут защитить от первого попавшегося подонка?
– Почему, когда люди собираются вместе, – спросила она, – они обязательно тупеют?
– Не обязательно, – ответила женщина, – а только тогда, когда чувствуют силу. Для этого и собираются.
– Чтобы почувствовать силу?
– Нет, чтобы отупеть. Это не хуже водки, но бесплатно.
Одноклеточная отошла от окна.
– Хорошо, – сказала она, – я согласна. Я отдам вам эту цепочку. Но она мне очень дорога, не из-за цены.
– Как память?
– Как память.
– Расскажите мне.
– Я не умею рассказывать. Когда я рассказываю, у меня получается не то, что я хотела. Мне кажется, что я издеваюсь над своими воспоминаниями.
– А вы не старайтесь рассказывать, – сказала женщина, – просто говорите слова.