Каролин и Каро

В час ночи Каролин все еще не могла уснуть. Повертевшись в постели, она наконец тихонько встала, начала шарить в темноте.

— Что ты делаешь? — окликнул ее муж.

— Ищу бумагу и карандаш.

— Ради бога, скажи зачем?

— Мне нужно составить список.

— Чего?

— Всего, что мне нужно сделать.

Он рассмеялся.

— И что же ты собираешься сделать? Что-нибудь грандиозное?

— Купить диван… хоть какие-то шторы на окна. Поправить дверь в ванной комнате, присмотреть гарнитур для столовой…

— Бог мой! — изумился Грэм.

— И начать искать себе работу.

— Знаешь, кого ты мне напоминаешь? — Он приподнялся, уселся на матраце. Каролин видела только его темный силуэт на фоне окна. — Волчок. Детский волчок, которых теперь, наверное, уже не продают. Жужжит, вертится, тычется во все углы…

Сравнение ей польстило. Каролин представила себя в роли энергичной хлопотуньи, обустраивающей семейное гнездо. И образ вращающейся с забавным жужжанием юлы, всплывший в памяти, был ей симпатичен.

— Довольно крутиться. Иди ко мне, — позвал ее Грэм.

Но раз запущенный волчок уже нельзя было остановить. Целыми днями Каролин крутилась, пропадая вне дома. Она покупала журналы по дизайну, искала в библиотеке специальную литературу, ходила на выставки и распродажи. Она притаскивала домой образцы обоев и декоративных тканей, составляла цветовые гаммы. И так и не могла представить четко, каким должен быть облик их квартиры, неспособна была найти художественное решение, сделать выбор в пользу чего-то одного.

Грэм начал терять терпение. Он устал жить среди ящиков и коробок.

— Вообрази, наконец, что ты строишь кукольный домик, и тогда у тебя дело сдвинется с мертвой точки, — умолял он.

И оказался прав. Воображение Каролин заиграло. В миниатюрных масштабах ей было легко принимать решения. Она точно знала, какой нужно купить гарнитур в столовую, какой выбрать ковер для гостиной, какой расцветки будут обои в спальне.

Гора свалилась с плеч, когда выяснилось, что почти все проблемы решены. Осталось сделать последний штрих. Каролин позвонила отцу и договорилась, что всю обстановку ее бывшей детской доставят со склада по новому адресу.

Когда мебель и запечатанные коробки появились в прихожей, Каролин с трепетным чувством принялась трогать и гладить знакомые с детства предметы, узнавая даже царапины и места, где облупился лак. Особенно умилил ее крохотный детский стульчик. Потом она опустилась на колени среди коробок. Она медлила, оттягивая момент, когда придется все-таки разрезать клейкие ленты и извлекать на свет хранимое так долго в коробках ее прошлое.

Каждая спрятанная там вещь имела для нее особое значение — кукольный чайный сервиз — чашки и блюдечки в ярких цветочках, все ее детские книжки, шахматы, грифельная доска, набор кукол — ее Джумбо, ее Самбо, фото, где они с Зоэ едят мороженое, черепашка, которую Адам смастерил из пластилина.

Она собрала все это и прижала к груди.

Квартира обрела уют, о котором и мечтала Каролин. Теперь стоило поискать работу. Но вся беда была в том, что Каролин сама не знала, что хочет. Возможно, через год или два она бы охотно продолжила учебу и получила степень, но только не сейчас.

Теперь же пределом ее желаний было зарабатывать немного денег, пусть даже совсем чуть-чуть, почти символически.

Однажды, проходя по 59-й улице, Каролин увидела объявление: “Нужны помощники” — на двери небольшого магазинчика, где торговали альбомами и книгами по архитектуре. Плакат был написан великолепным каллиграфическим почерком, и в то же время размашистым и летящим, будто рукой человека, одержимого поэтическим вдохновением. Каролин вошла в дверь и вышла через полчаса, получив работу.

Она посещала книжную лавку четыре раза в неделю и проводила там время с открытия в девять утра и до обеда, что было весьма необременительно для замужней бездетной женщины. Она составляла каталог имевшихся в наличии книг, раскладывала по полкам новые поступления, помогала редким посетителям отыскать то, что им требовалось.

Ее босс Ласло был выходцем из Венгрии, сероглазый и очень печально настроенный мужчина средних лет.

Он был добр к Каролин, иногда приглашал ее в свой тесный кабинет попить чаю с печением. Кроме Каролин, в магазине работали еще двое — Джина и Питер. Джина была замкнутой девушкой. Зато Питер здорово всех развлекал. По его словам, он просто убивал здесь время, ожидая наследства от дедушки-мультимиллионера. Они с Каролин часто вместе отправлялись на обед в ближайшую кофейню за углом и там вели легкомысленные разговоры. Шутки неизменно порхали над их столиком, как рой бабочек.

Каролин нравилась такая работа. Она ее убаюкивала и часто напоминала о Йельской библиотеке.

Перелом в ее настроении назревал постепенно, и поначалу Каролин ничего за собой не замечала. Теперь, когда квартира была полностью приведена в порядок, Грэм стал приглашать в гости друзей. Список ограничивался четырьмя сослуживцами — Майк, Оливер, Гленн и Сандра.