Каролин и Каро

По воскресеньям устраивался скромный совместный обед, переходящий в ужин, по пятницам вечером они посещали презентации открывающихся выставок. Это была весьма активная светская жизнь.

Каролин раскладывала по подносам закуски, смешивала коктейли, раскладывала по тарелочкам чизкейки.

Она обратила внимание, что все их знакомые мужчины — точная копия Грэма. А жены их или подружки напоминали Каролин девочек, с которыми она училась в закрытой частной школе. В этом она уловила иронию судьбы. Предполагалось, что ее жизнь изменится, приобретет новое качество, а все пошло по тому же кругу.

Приближалась осень. В прошлом году Каролин тоже чем-то занималась, но уже не помнила, чем именно. А сейчас она знала, что ей нужно. Вокруг суетятся распродажи “Возвращение в школу”, витрины ломятся от учебников, отточенных карандашей, пустых блокнотов. Она купила большую папку с листами для рисования, но так в нее ничего и не занесла.

— Я тоже хочу “вернуться в школу”, — смущенно смеясь, говорила она Питеру. — Что бы это ни значило. Но я чувствую себя так, словно достигла самой высокой ступени обучения, никуда не отлучаясь.

— Боже, ты нагоняешь на меня тоску! — отвечал ей Питер.

Карелии пробовала вдохнуть в себя энергию. Она покупала путеводители по Нью-Йорку и притворялась туристом. Она посещала крошечные потайные уголки города. Потом она увлеклась кризисом Острова Трех Миль и присоединилась к организации, протестующей против строительства атомных электростанций. Затем она начала заниматься на курсах каллиграфии, акварели, китайской кухни. Сейчас она подумывала походить в спортзал.

Однажды, возвращаясь домой с работы, на Лексингтон-авеню она проходила мимо лавки антикварных игрушек. Она заглянула внутрь. В это время продавец показывал покупателю старинный волчок, запуская его по прилавку. Каролин улыбалась, засмотревшись, как он крутится и как мелькают его цвета. Но волчок крутился все медленнее, а потом и вовсе остановился. И Каролин заметила потрескавшееся дерево и облезлые краски.

Просматривая за завтраком газету, Каролин обратила внимание на запоздалое рекламное объявление — на Бродвее будет показана сценическая версия “Дерева, растущего в Бруклине”.

— Я так хочу туда попасть! — закричала она.

— В рецензиях ее уже обсмеяли, — сказал во всем информированный Грэм.

— Не важно. Когда я была школьницей, я смотрела этот сериал, и он был для меня самым любимым.

Она вспомнила те вечера по четвергам, те счастливые часы, когда чувствовала себя защищенной, сидя в глубоком отцовском кресле и ожидая счастливого конца щемящей истории.

Грэм каким-то внутренним чутьем уловил, как это важно для его молодой жены, а к тому же близился ее день рождения. Он купил два билета на бродвейский спектакль.

Как и предупреждали зрителей рецензенты, “Бруклинские деревья” отличались примитивной режиссурой в сочетании с плохим подбором актеров.

— Только зря угробили вечер, — сказал Грэм, выходя из театра.

— Может, ты — да, а я — нет, — сказала Каролин и вздохнула. — Если когда-нибудь кто-нибудь предложил бы мне сыграть на сцене раз в жизни, я бы выбрала роль Кэтти Нолан.

Он посмотрел на нее с удивлением.

— Откуда такие мысли? Кто тебе может предложить?

Она покраснела.

— Не обращай внимания. Просто взбрело в голову.

Несколько дней спустя в магазин вошел молодой человек.

— Не возражаете, если я повешу листовку на ваше окно?

— Смотря что там написано.

— Это касается новой театральной труппы, которую решили набрать мои друзья. Первое наше собрание состоится в четверг.

— Ну, тогда, конечно, цепляйте вашу рекламу, — милостиво позволила Карелии.

Как только парень удалился, Питер выскользнул из двери на тротуар и глянул на плакатик.

— Папаша Ласло это не одобрит. Ты знаешь, как он относится ко всяким листовкам на нашей витрине.

Но Каролин не слышала этого. Она внимательно читала листовку.

Как раз в четверг в полдень Грэм позвонил ей в лавку и сообщил, что важный клиент пригласил его отужинать с ним где-то за городом и вряд ли ему удастся вернуться домой до полуночи.

Каролин перекусила сандвичем, приняла ванну, переоделась в ночную сорочку и решила почитать. Но внезапно отложила книгу, оделась и выскочила на улицу. Поймав такси, она назвала адрес новой студии.

Оказалось, она разместилась в заброшенном танцевальном зале. Помещение было заполнено мужчинами и женщинами — все на первый взгляд молодые, все в джинсах и черных водолазках, все говорящие громко и одновременно, не слушая друг друга. Все они, как могло показаться, были сверстниками Каролин, но такими, с которыми ей еще не приходилось встречаться.

В толпе она заметила парня, расклеивающего объявления, и решилась даже помахать ему рукой. Он тоже помахал ей в ответ. Чернокожий мужчина с бородкой похлопал в ладоши, призывая к тишине. Все расселись, кто где мог на немногочисленных стульях или прямо на полу.

— Первым делом благодарю вас за то, что вы пришли, — начал он свою речь, отрывистую и почему-то торопливую. — Я Чед Левит, режиссер и инициатор этого проекта.