Карта утрат

По пути домой Итянь понял, что теперь намного лучше понимает причину своих тревог. Он по-прежнему не знал, следует ли рассказать Мали о Ханьвэнь. С тех пор как они поцеловались, он часто думал о Ханьвэнь, и все же не так часто, как опасался. Когда он вспоминал ее лицо в номере отеля, она представлялась ему все той же семнадцатилетней девушкой, а не женщиной, в которую превратилась. И он понимал, что любит девушку из того времени, когда еще не случилось ничего плохого, и потому любовь эта нереальная – все равно что пытаться вернуть прошлое. Тогда он верил, что будущее совершенно и что однажды он попадет в этот совершенный мир. И каким же простым им это казалось! Экзамены, университет, студенческая жизнь, которую они проживут вместе. Они считали, будто надежд и амбиций достаточно.

Однажды летним вечером, когда они с Мали только начали встречаться, Итянь заметил ее в университетском дворе. Одетая в развевающееся поплиновое платье, Мали шла стремительно, легко. Она остановилась поболтать с подругой. Мали держалась так, словно не боялась занять собой пространство, совсем не такая, как другие знакомые ему девушки. Уже тогда он умел разгадывать смысл ее жестов. Порой Итяня накрывала грусть, похожая на внезапный летний ливень. Однако стоило ему задуматься о прошлом, как Мали закрывала крышку ящика с его воспоминаниями и заключала его в объятия, которые становились противоядием от тоски. Она нежно отталкивала воспоминания и заполняла оставшуюся после них пустоту. Тем не менее, познакомившись с ней, он полагал, что никогда не полюбит ее так, как любил Ханьвэнь, и что в лучшем случае это будет лишь подобие любви. Но сейчас Итянь думал, что не знает, в чем разница между любовью и ее подобием. Когда он переступил этот порог, когда освободился?

* * *

А как же будущее? Теперь Итянь знал, что однажды он привезет сюда своего ребенка. Он представлял, как сажает пухлого малыша себе на плечи, как они идут по деревне, он показывает на поля и говорит: “Вот здесь работал когда-то твой отец”. Он приведет ребенка в дом своего детства и покажет соседям, и они вместе будут гулять по полям, долго, пока ноги не заноют. Он пытался представить, каким увидит это место его ребенок, наверняка грязным и пыльным, да еще и расплачется, когда комары искусают, и как он сам, Итянь, примется утешать его, хотя счастье его будет намного сильнее беспокойства.

Эти мечты закончились болезненным уколом: для его детей это место навсегда останется чужим домом, а не их собственным.

Когда он сообщил радостную новость матери, та долго плакала от счастья, а после отправилась на кладбище принести благодарность предкам. Даже после многочисленных походов по врачам и всего, что Итянь узнал о человеческом теле, произошедшее казалось ему непостижимой тайной.

Возможно, она приедет к ним в Америку помочь с внуком, предложил ей Итянь. Теперь у него есть вид на жительство, он оформит ей приглашение. К его удивлению, мать согласилась. Да, приедет.

* * *

Вечером Итянь мыл матери ноги. Когда она пошла нагреть воды, как делала каждый день перед сном, он сказал:

– Сиди, Ма, я сам.

Нехотя согласившись, она подвинула табуретку в сторону, села и привалилась к стене.

Итянь вскипятил воду, разбавил ее холодной водой из колодца и проверил, не горячо ли. После отнес деревянную лохань к матери, бережно приподнял ее ноги и поставил в воду. Кожа, обтягивающая кости, была тоньше бумаги и напоминала изношенную простыню. Когда ноги погрузились в воду, мать вздохнула. Сперва они молчали, Итянь намыливал ей стопы и поливал водой. Время от времени мать шевелила пальцами и выгибала ногу.

Итянь поднял голову и спросил:

– Ты думаешь, он не вернется, да?

Мать долго молчала, а когда наконец заговорила, голос звучал будто откуда-то из другого мира, мира уверенности и смирения.

– Я это с того самого дня знала, как он ушел. Что он не вернется. Я предчувствовала.

Обычно, когда отец приходил домой и со двора кричал, что вернулся, мать бросала все дела и спешила к двери его встречать. Каждый год, когда отец приходил из армии на побывку, она целыми днями светилась от счастья, даже выполняя самую утомительную работу по дому.

– Ты много лет не приезжал сюда, – сказала она, словно прочитав его мысли.

– Знаю, Ма. Этого мне никогда не искупить.

– Я не об этом. Я знаю, почему ты не приезжал. У тебя своя семья есть, и о ней тоже надо заботиться.

– И все равно я мог бы приехать…

Мать перебила его:

– Когда твой отец заболел, он стал часто говорить о тебе. Да что там, постоянно о тебе говорил. Он называл тебя Ишоу, но на самом деле говорил о тебе. Я это поняла, когда мы разговаривали с владельцами магазина. Поначалу я думала, что из-за недуга он путает имена, но потом поняла, что говорил он о тебе.