Карта утрат

После этого письма Итянь надеялся – виновато, но все же надеялся, – что последуют и другие письма. Когда адрес учебной части изменился, он написал ей, чтобы у Ханьвэнь был и новый адрес. Теперь, когда она живет в этой провинции, ее будут часто посещать воспоминания об их деревне и времени, которое они провели вместе. Итянь подумал, что, возможно, она даже будет сопровождать мужа в поездках по окрестным деревням. И не исключено, что однажды за поворотом дороги она вдруг увидит холм, который напомнит ей о береге реки, на котором они когда-то сидели и вместе читали, – и тогда она бросится домой и напишет ему письмо обо всем, что она видела, и о том, как увиденное воскресило в ее памяти воспоминания о нем.

С тех пор, забирая почту, он всегда тщательно рассматривал каждый конверт, выискивая неровные буквы, но от Ханьвэнь больше ничего не приходило. Порой ему хотелось написать по тому адресу на конверте, однако тут же мысли его устремлялись к Мали. Письмо он сунул в ящик в кабинете – туда Мали никогда не заходит.

Сейчас он даже не знал, живет ли Ханьвэнь по-прежнему в Хэфэе. Чиновников без предупреждения переводят с места на место – последствия интриг в высших эшелонах власти, и, возможно, Ханьвэнь боялась беспокоить Итяня.

Единственным источником информации оказалась статья, появившаяся год назад в “Сынг Тао Дейли”, одной из немногих китайских газет, доступных в Америке. На статью он наткнулся неожиданно, днем в воскресенье, когда они с Мали вернулись из супермаркета. Походы по магазинам всегда утомляли Итяня, он теперь не понимал, как жил в стране, где атака на органы чувств куда сильнее людского гвалта и мельтешения, запаха тины из аквариумов с живой рыбой в американских супермаркетах. Итянь прилег на диван вздремнуть, но сперва решил полистать газету, перевернул страницу и с изумлением увидел под фотографией имя мужа Ханьвэнь. Дэн Сяопин приехал с официальным визитом в Аньхой, и в газете напечатали снимок, сделанный на кирпичной фабрике, которую он посетил. Из всех присутствующих на фото в фокусе был только Дэн Сяопин, пожимающий руку фабричному рабочему. Муж Ханьвэнь стоял дальше всех. Итянь всмотрелся в снимок, стараясь разглядеть мужчину, но тот стоял ссутулившись и как будто стремился слиться с фоном.

В письме Ханьвэнь тоже упоминала имя мужа, однако тогда это ощущение смягчалось расстоянием…

Совсем другое дело – смотреть на лицо мужчины в газете и не верить, что этот самый мужчина целовал Ханьвэнь. Итянь крепче стиснул ручку чашки с чаем, а когда позже опустил голову, то увидел, что жидкость пролилась на ковер. Потом под ковром на этом месте появилось пятно цвета мокрой земли.

* * *

Отъехав от деревни на порядочное расстояние, Итянь достал из сумки учебник, открыл на первой странице и показал таксисту конверт.

– Мне вот по этому адресу, – сказал он.

Водитель недоверчиво всмотрелся в адрес.

– А у тех, кто там живет, разве нету собственных водителей?

Неужели она стала одной из тех богатых дамочек, о которых пишут в колонках сплетен, которые разъезжают на машине с личным водителем, разгуливают с дизайнерскими сумочками на локте? И если так, смогут ли они говорить на одном языке?

– У вас бизнес, да, начальник? – Таксист затушил сигарету и выпрямился.

Итянь не ответил. На его памяти здесь, в этой стране, прежде не так пеклись о статусе и деньгах и иным образом определяли свое представление о себе самих. В те времена здесь только и говорили об идеалах и будущем страны.

Спустя полчаса они въехали в Хэфэй, где таксист высадил его возле огороженного жилого комплекса, рядом с которым поблескивало искусственное озерцо. Итянь заметил слева от ворот охранника и попытался придумать план. Возможно, если он попробует пройти через ворота как ни в чем не бывало, словно он тут живет, охранник его и не остановит. Страж у ворот выглядел старым и тщедушным, погоны словно давили на него, не давая подняться, и, судя по виду, он вряд ли набросится с кулаками.

– Вы кто? И чего вам тут надо? – рявкнул охранник, не позволив Итяню даже приблизиться к воротам.

Итянь замер. У охранника был акцент, и по некоторым горловым звукам и особым тонам Итянь понял, что охранник родом из их деревни. В такой ситуации полезнее было бы заговорить на путунхуа[8], однако Итянь намеренно выбрал родной говор.

– Я пришел к Тянь Ханьвэнь. Она же здесь живет, верно?

Если охранник и узнал говор, то ничем этого не выдал. С явной неохотой он скрылся в будке и вернулся со списком в руках.

– Она не предупреждала, что сегодня кого-то ждет.

Значит, она действительно живет в одном из домов за этими воротами! Осознание это словно ударило Итяня под дых. Приехать по этому адресу было несложно, ведь на самом-то деле он не верил, что найдет ее тут. Адрес – обычная точка на карте, незнакомая и далекая, дом, в который входишь и… что дальше?

– Она не знала, что я приду, – сказал он.

– Тогда возвращайтесь и предупредите ее, чтобы встретила вас у ворот. Пускай сама за вами выйдет.