Карта утрат

– Думаю, эта история уже позади. – Ханьвэнь взглянула на потолок и продолжила так тихо, что Итяню почудилось, будто в ее голосе он слышит неуверенность: – Наверное, это были самые лучшие, самые счастливые годы в моей жизни.

– И в моей, – сказал он.

В конце концов, она все же призналась, что в ее памяти время, проведенное с ним вместе, не затмили более поздние воспоминания, роскошные и сияющие. Итянь был не уверен, что Ханьвэнь говорит искренне, но тут она улыбнулась, впервые с момента их встречи улыбнулась по-настоящему.

– Правда? Помнишь, как ты жаловалась, что у тебя вечно болячки от работы?

– Я так говорила, чтобы тебе не обидно было.

– Мне?

Она взмахнула руками и изобразила, будто бы бьет по собственной ноге мотыгой и ахает от удивления.

Ее накрашенные помадой губы растянулись в улыбке, она рассмеялась, а следом и он, и неловкость внезапно исчезла. Они смеялись громко и заразительно, смех встряхнул напряженные руки и ноги Итяня. Горничная, появившаяся с термосом, смотрела на них настороженно – настолько стремительно изменилась атмосфера в гостиной.

Ханьвэнь дождалась, когда девушка уйдет, но сейчас даже молчание стало иным – расслабленным и полным возможностей.

– А вообще, ты прав, – сказала она, – было тяжко. Спасибо, что напомнил. Я слишком долго прожила в городе, вдали от этого, и, похоже, в памяти осталось только хорошее.

– Вот и я тоже.

Он отхлебнул горячего, согревающего чая. Итянь успокоился и заговорил искренне:

– Помню лишь, как красиво в деревне, а как урчало у нас в животах и как скудно мы питались, забыл. Но даже если и вспоминаю, то все это больше не кажется мне таким ужасным.

– Да, понимаю. Вроде как страдания, но приятные, да?

Он кивнул.

– И пускай память у меня такая однобокая – какая разница? Жизнь так быстро меняется. Хэфэй совсем не такой, как пятнадцать лет назад. Даже моя деревня – там изменения пока не настолько заметны, но когда я туда приехал, мне почудилось, будто она на пороге перемен. Словно я сейчас отвернусь на секундочку, а потом повернусь – и все-все другое. Но я так и не понял, в чем дело. Может, это я сам изменился.

– Расскажи, что ты еще заметил. Ведь сама я ничего не замечаю, потому что все происходит прямо у меня под носом. – Она нетерпеливо смотрела на него.

В голову приходили одни лишь банальности, факты, которые приводятся в энциклопедических статьях о Китае. Итянь помолчал, а потом все же заговорил:

– Когда я только приехал в Америку, я чаще всего думал, как же там одиноко. Люди сидят в машинах или домах, все отделены друг от друга. По улицам никто не гуляет, соседей никто толком не знает. В доме, даже когда вся семья в сборе, всегда тихо. Никого не слышно. Совсем не похоже на нашу деревню. Такое ощущение, будто кроме тебя в мире никого и не существует. Когда я учился водить, остановился на светофоре и понял, что дальше я ехать не смогу. Что вот-вот попаду в неприятную ситуацию. Сидел в машине, вцепившись вспотевшими руками в руль. И чтобы хоть как-то отвлечься, посмотрел по сторонам. В машине рядом плакала девушка. Такая молодая и красивая – отчего бы ей плакать? Может, у нее кто-то из родителей умер или она с парнем поссорилась? Но девушка меня не замечала. Потом сзади мне начали сигналить, потому что зажегся зеленый свет…

Итянь посмотрел на Ханьвэнь, чтобы удостовериться, что та слушает. Он боялся, что его рассказ звучит бессмысленно, но она, сосредоточенно сжав губы, слушала.

– Я потом еще долго не мог эту картину из головы выкинуть. Думал, что, наверное, стал свидетелем одного из самых грустных моментов в ее жизни. И при этом девушка была совсем одна. Мне казалось, что в нашей деревне такого не случилось бы. Люди там не плачут в одиночестве. Кто-нибудь непременно услышит и подойдет. Но несколько дней назад я вернулся в деревню и засомневался, что там и сейчас так. Теперь двери в домах закрыты, на многих дверных кольцах слой пыли – значит, в дом никто давно не заходил. Люди переезжают в города и обратно уже не возвращаются. Остаются лишь такие, как моя мать, – те, кто в большом городе не выжил бы. И я подумал, что войди я сейчас в один из этих домов и заплачь, как та девушка, никто ведь и не заметит. Пришлось напомнить себе, что как раз поэтому нам так хотелось уехать оттуда. Верно ведь? – Он помолчал. – И того, что случилось с Ишоу, сейчас не произошло бы.

Ее плечи чуть дернулись, и Итянь подумал было, что она вот-вот протянет к нему руки.

– Да, не случилось бы, – согласилась наконец она.

– Сейчас у нас всему найдутся названия, – сказал он.

Имя брата, которое Итянь так долго не произносил, будто прилипло к губам. С Мали он никогда не говорил про Ишоу.

– Я вечно не знала, как тебя успокоить. Никогда у меня подходящих слов не находилось. А потом, когда я вернулась в Шанхай, поняла, что можно было вообще ничего не говорить. Все равно не помогло бы.

Ее слова откликнулись в нем теплом, но одновременно его кольнула досада: за все эти годы у нее накопились собственные переживания, о которых он не знал и которые превратили ее в ту женщину, что сейчас сидит перед ним.

– Ты сделала все…