Карта утрат

Занимались они почти молча – Ханьвэнь погрузилась в учебник китайского, а Итянь беззвучно проговаривал формулы площади геометрических фигур. Затем они менялись, и Ханьвэнь повторяла про отношения сторон в треугольнике, а Итянь погружался в мир пословиц. В безжизненном зимнем воздухе сухо шуршали страницы и скрипели ручки по бумаге. Порой Итянь отвлекался и смотрел на нее. Прикусив нижнюю губу, она перелистывала страницы, и Итяня обволакивало нежное доверие. Интересно, когда он не смотрит на нее, она такая же?

Иногда в открытую дверь амбара врывался особенно свирепый порыв ветра и расшвыривал конспекты, они вскакивали и принимались их ловить – в страхе, что ветер унесет аккуратно исписанные листы и те затеряются. Поймав все листки, они принимались хохотать. А потом Итянь снова смотрел на нее, и ему хотелось, чтобы экзамен отложили навсегда. Он уже ощущал горечь из-за того, что это скоро завершится, что останется позади это время, когда в нем зародилась и окрепла надежда, еще робкая, не вызревшая в решение.

Глава 16

Декабрь 1977

Заплатка на колене промокла – проделки дождя, который безжалостно лил с самого утра, такой сильный и напористый, что ритм капель почти отпечатался у Итяня в голове. Итянь потянул на себя брезент, чтобы накрыться получше, но скользкий брезент тотчас съехал – это пассажир рядом дернул полотнище к себе. Но хотя бы надежно спрятанный внизу рюкзак с тетрадями не промокнет.

Сосед уперся коленом ему в ногу. Когда они с Ишоу в поселке залезли в кузов грузовика, этот парень, единственный пассажир, уже сидел там. Ишоу жизнерадостно спросил, откуда он, и парень высокомерно проговорил:

– Вообще-то я из Шанхая, но по распределению попал в деревню Би Шань. А вы, я полагаю, местные?

Всю оставшуюся поездку Ишоу сверлил его взглядом.

Когда они добрались до Хэфэя, пассажиров в грузовик набилось столько, что Итянь с трудом мог шевельнуть рукой или ногой.

– Да как ты смеешь! Я на тебя нажалуюсь! – послышался с противоположного конца возмущенный девичий голос.

– Я случайно, честное слово! Это он меня толкнул! – ответил ей парень.

– Вот бесстыжий! Воспользовался случаем и девушек лапаешь!

В городе грузовик совсем сбросил скорость и тащился едва-едва. Главная улица была забита машинами и снующими между ними студентами. Автомобили тут едва двигались.

Итянь наблюдал за будущими студентами: они толкались в кузовах грузовиков, сидели в тракторах и велорикшах. Мокли под дождем, спасая от воды рюкзаки с вещами. Насквозь мокрые, улыбались, весело махали всем встречным и сигналили. Итяню почудилось, будто он смотрит кино, где все они актеры и все поздравляют друг друга с тем, что им дали роль на огромной сцене.

Вдоль улицы торговцы раскрыли над лотками зонты. Дождь лишь слегка приглушил запах тушеных бобов, жареного ямса и тлеющих углей. Стоило студенту повернуть голову в сторону лотка, как к нему подскакивал лоточник со снедью:

– Студент, а студент! Булку покушай! Две штуки всего за пять фыней[11]. Со свининкой свеженькой, это уж будь уверен. Тебе нынче силы нужны, а то экзамены не сдашь!

– Кора баньяна! Дун Чжуншу[12] поможет с честью выдержать императорские экзамены! – Какая-то старушка протягивала коричневый шероховатый предмет, смахивающий на траченный плесенью пергамент.

Итянь купил две булки со свининой, а от баньяновой коры отказался.

– Свинина? Чего, богатый, что ли? – Ишоу шлепнул его по голове.

* * *

Утром они с братом дошли до поселка, где их и подобрал грузовик. Отцу они наплели, что их не будет три дня, потому что Ишоу хочет навестить дальнего родственника, который живет в деревне в пятидесяти ли от них. Ишоу прозрачно намекнул, хоть и не сказал напрямую, что в той деревне живет девушка, с которой он познакомился на ярмарке в соседнем поселке и которую хочет повидать. А Итяня с собой возьмет не только потому, что вдвоем в дороге надежнее, но и для того, чтобы Итянь оценил девушку и поделился потом мнением с матерью и отцом.

Ишоу преподнес эту байку родителям. Итяню его речь показалась фальшивой, к тому же отец знал, что у Ишоу уже есть девушка, но так как сам он ничего лучше не придумал, то сидел тихо в соседней комнате, прислушиваясь к голосу брата.

– Па, сейчас все равно не сезон и работы тут мало, – уговаривал Ишоу.

Итянь думал, что отец не разрешит, однако тот лишь хмыкнул и спросил, про какого дальнего родственника речь.

– Я ж говорил, что уломаю Па! Я его намного лучше знаю, чем ты! – сказал потом Ишоу.

Итянь улыбнулся и не стал спорить.

* * *

Он заерзал: его раздражало, что они почти не двига-ются.

– У нас нет времени, – вполголоса пробормотал он.

Ему хотелось напоследок вечером позаниматься, но если они не найдут пристанища на ночь, ничего не выйдет. Итянь так переживал, что Ишоу отсел на противоположную сторону кузова, заявив, что Итянь действует ему на нервы. Итянь окликнул водителя:

– Выпустите нас, пожалуйста! Мы пешком дойдем.

– Не дури! – вскинулся Ишоу. – Мы даже не знаем, где находимся. Нельзя же просто взять и вылезти незнамо где.