Карта утрат

Итянь взглянул за борт грузовика и поразился: действительно, как же мало он знает об этом городе. Никаких примет, которые помогли бы ориентироваться. Каждый раз, когда он приезжал в неизвестное ему место, про улицы ему рассказывал кто-нибудь, кто место это знал, – обычно брат или дедушка.

Внезапно водитель объявил, чтобы все немедля вылезали.

– Мотор стучит, – буркнул он, – дальше не поеду.

Они стояли даже не на углу, а прямо посреди улицы. Будущие студенты, проклиная водителя, повыпрыгивали из грузовика и разбрелись в разные стороны. К тому моменту, когда Итянь и Ишоу вылезли из машины, половина попутчиков уже скрылись за углом. Ишоу ухватил за плечо одного из парней:

– Прости, братан, но ты тут где ночевать будешь?

Парню это панибратство явно не понравилось. Итянь подумал, что тут не их деревня и что зря Ишоу вот так хватает за плечо незнакомцев.

– Родители дали адрес родственника.

Итянь, уже более вежливо, спросил еще нескольких человек, что они намерены делать. За исключением одного парня, который направлялся в гостиницу, – услыхав про такую роскошь, Ишоу фыркнул – всем остальным родители нашли жилье. Попрощавшись наконец с последним из попутчиков, Итянь и Ишоу забежали под навес здания на противоположной стороне улицы. За считаные доли секунды одежда, которая благодаря брезентовому навесу оставалась сухой, вымокла и теперь облепила тело.

– Слушай, давай попросимся в какую-нибудь лавочку – может, разрешат нам на полу перекантоваться пару ночей. Предложим им заплатить из тех денег, что на еду взяли, – сказал Ишоу.

Они вздрогнули – кто-то громко стучал изнутри в окно лавочки рядом. Из приоткрывшейся двери выглянула женщина средних лет:

– Вы чего перед моим магазином топчетесь? Ну-ка, идите отсюдова!

В других лавках, куда они пытались сунуться, история повторялась. Некоторые лавочники со смеху покатывались, услышав, что эти деревенщины на ночлег просятся. Насквозь мокрые, братья решили, что надо бы попытать счастья на автовокзале – может, оттуда их не погонят, но тут их окликнула какая-то старушка:

– Ищете, где поспать, да? У меня есть свободная комната.

Они во все глаза смотрели на старушку, которая едва доставала им до груди. Горб, острый, почти как набалдашник трости, на локтях подвешены корзинки со стручковой фасолью – сложно представить, что такая бабка может представлять угрозу.

– Я гляжу, вы, мальчики, все по улице бегаете и на ночлег проситесь. Вот и решила помочь. Один куай[13] за ночь за двоих. Цена неплохая, так ведь? Уж старуха на вас наживаться не станет.

Позже, когда братья расположились в доме и, сидя в гостиной за столом, пили горячую воду, они узнали, почему старушка подошла к ним. Она сказала, они напоминают ей сына. Еще сильнее обрадовались они, выяснив, что родом старушка из деревни, жители которой носят фамилию “Тан”.

– Вы братья, да?

– А как вы догадались? Говорят, мы совсем не похожи.

– Ха! Кто говорит – у них просто глаз не такой зоркий, как у меня. Вот ты хоть и покрепче будешь, и мордашка покраше, – она ткнула пальцем в Ишоу, и Итянь скривился, – зато держитесь вы одинаково. Да и носы у обоих картошкой. Моему сыну, когда он умер, было столько же, сколько вам. Он в армии служил.

Она достала из-под глиняной банки с соленьями фотографию и протянула ее братьям.

Итянь посмотрел на снимок офицера в отутюженной форме. Снимок был черно-белый, но Итянь все равно распознал и зеленый цвет формы, и золотой блеск пуговиц, и звезда на фуражке наверняка красная – как на отцовской цветной фотографии, сделанной в тот день, когда отец поступил на военную службу.

– Он армию терпеть не мог, – рассказывала старушка, – вечно среди мужчин, которые покинули свои семьи. Сыночку моему хотелось в ученые люди податься, вот только родился он в неправильное время. Война… такая неразбериха… – она слабо всплеснула руками, явно испугавшись, уж не сболтнула ли лишнего, – и вот однажды получаю я письмо. Пошла искать, кто бы мне его прочитал, но уже заранее знала, что ничего в нем хорошего не написано. Чувствовала. Там написано было, что мой сын пропал без вести во время военной операции в Корее. Тело не нашли и сказали, что он мертв. Но я не поверила. Нет тела! Разве в такое поверишь? Что там случилось, кто знает? Я много лет думала, что, может, он в Тайвань сбежал, зажил там новой жизнью и все время читает, как и мечтал. Думала, может, он ходит там по улицам, совсем как вы.

Все помолчали. Вода в чашках остыла.

– Да что ж я, вот надоедливая старуха, да? – Она поднялась и взяла чашки. – Рассказываю вам про сына, надоедаю, а ведь у вас своих хлопот полно.

Она предложила приготовить ужин, братья стали отнекиваться, но старушка настояла:

– Даже и не думайте! Я просто лапши сварю.