— Значит, Вселенная возникла, потому что Дьявол захотел переиграть Бога?
— Значит, так.
— По ошибке, стало быть.
— Понравилась тебе сказка?
— Нет.
— Тогда сочини такую, чтобы понравилась.
— Я не хочу сочинять. Я знать хочу.
— Человек знает только то, что сам сочинил. А больше ничего знать нельзя. Бог-то ведь внутри, а не снаружи.
— Солипсист несчастный.
— Не выражайся… Захотел любить — придумал любимую. Захотел ненавидеть — придумал врага. Чего придумал, тем и живет.
— А если ничего не придумал?
— Тогда не живет.
— Я мыслю — значит, существую… А тебя самого-то устраивает притча, которую ты сочинил?
— Да у меня их много.
— Чего ж ты мне эту рассказал? Получше не нашлось?
— Прятаться ты любишь. Расскажу получше — спрячешься в нее. А в эту не захочешь.
— Вредный ты тип, дед.
Он поднялся со скамейки. Помолодел, стал выше ростом. И на кого-то очень похож… на меня, елки-палки!
А чего ж я хотел, беседуя с собственным зеркалом?
«Я люблю тебя все-таки.
Почему-то мне кажется: чтобы ни произошло в жизни с нами обоими — умирать я буду у тебя на руках. Всегда вот так:
— Как у вас дела?
— Да разошлись, сколько можно.
— Хи-хи… опять?
А потом и хихикать перестали…
Ты возвращаешься, когда мне плохо. Ты возвращаешься, когда нужен. А потом становится еще хуже.
В позапрошлом году. Я подошла — ты стоял и смотрел в окно — и уткнулась лицом между лопаток. Я никогда не доставала выше лопаток, даже на каблуках.
Ты в ту ночь назвал меня не моим именем. Не знаю, заметил ли ты, что я совершенно искренне ничего не заметила.
В прошлом году. Я ходила по улице, прожигая панораму горящими глазами. Я сшибала мебель и нечаянно ломала металлические ложки, и все было потрясающе здорово… а когда он закрыл за собой дверь, занесла его номер в черный список — и вечером позвонила тебе. Но ты был пьян.
Мы провозились всю ночь: оба очень хотели, чтобы чего-нибудь получилось, но ни черта не получилось, ни у тебя, ни у меня.
Дело не в тебе. И не во мне. Просто выдохлись. Исчерпали друг друга. Уже не сможем друг друга вытащить, только утопить.
Иди к черту. Считай, что я опять бегаю по улицам, прожигая панораму горящими глазами и прочее. Не звони мне. Ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра…
Я сама тебе позвоню.
Крепко целую.
Твоя».
— …КАКОГО ЧЕРТА ТЫ ОПЯТЬ РЕФЛЕКСИРУЕШЬ?! ВТОРОЙ ЭТАЖ ПРОЛЕТЕЛИ, ТЫ ЧТО — БЕССМЕРТНЫЙ??????????