– Муж был так рад, когда его в этот приход назначили. Он ведь в армии отслужил десять лет, так что я офицерская жена. А потом вот религией увлекся и решил, что война не для него, что словом и любовью людей надо к свету божьему вести. Семинарию окончил, постриг принял, мы с ним в церкви обвенчались. Да я была не против, не давал нам Бог детей все эти годы, что Тиша в армии служил. А как только священником стал, я Минечкой нашим забеременела. Поэтому Тиша так и радовался, что поселок маленький, ребенка растить удобно. Рядом лес, река, воздух чистый, даже источник свой в поселке есть с чистой ключевой водой. Я так счастлива была после рождения Мишеньки, что все сносила без ропота. Дом старый, печка дымит, за водой к колодцу надо пять километров идти, а я как лошадь все тащу. Думала, мне это испытание за ребенка, чтобы Мишенька здоровым рос. Приход-то бедный, пожертвований почти нет, из прихожан одни древние старухи. А в церкви, как в армии, – своя система. Чем больше приход, тем больше денег у его служителя. Только когда Миша пошел в первый класс, у меня с глаз будто пелена спала, денег нет даже на обувь и костюм ребенку. Он у нас в осенних ботинках с сентября по май в школу отбегал, хорошо, что маленький и не понимал тогда таких вещей, не требовал ничего. А потом уже начал вопросы задавать, насмотрелся в районном центре в школе на одноклассников. Он так просился в интернате жить, чтобы не кататься на холодной электричке каждый день в город и обратно. А мне стыдно ему было сказать, что у нас денег нет оплатить проживание в интернате, одежду ему нормальную купить, чтобы перед другими мальчишками стыдно не было. Ох, я тогда Тишу пилила, чтобы просил перевод в город или село побогаче. Он хороший, для семьи старался. Писал прошения, а ему отказывали. Не смог за столько лет собрать паству, прихожан настроить, к церкви приучить, значит, плохой священник. Только ведь Тиша мой добрый, ответственный, каждого выслушает, пожалеет, днем и ночью к нему народ шел за ласковым словом. Я его за это ругала, пилила, учила, чтобы в благодарность от прихожан хоть не деньгами брал, так продуктами. Часами слушал, поучал, утешал, а мы с Мишкой кусок хлеба в день на двоих делим. Как тут в Бога верить? Только зря я злилась, Господь мне еще более страшное испытание послал за злобу мою, за непокорность.
Тиша стал видеть все хуже и хуже, на глазах пленка мутная и опухали веки постоянно. Он к врачу местному сходил, тот сказал опухоль и на глазах, и, скорее всего, в голове, срочно надо лечиться в городе, а еще лучше в столице или за границей. Откуда у нас деньги на такое лечение? У Тиши через пару месяцев уже боли головные начались, сосуды стали лопаться в глазах и мазня кровавая стала течь. Бабки как увидели в первый раз во время службы, так бегом по домам – по всему поселку разнесли, что у священника из глаз кровь идет. Тиша из-за этих слухов переживал, плакал. И Мишенька туда же. Испугался мой сыночек, что его в школе дразнить из-за отца начнут. Я тогда решила, выйду на утренней службе, расскажу, как на духу, что помирает Тиша, может, хоть денег на лечение накидают прихожане. Стыдно, ох как стыдно руку протягивать за подаянием, а только смерть на пороге стоит, тут на все пойдешь.
На утренней службе весь Туманный был в тот день, народу не протолкнуться. В чашу для пожертвований накидали столько, сколько мы за год не собирали. Из райцентра люди приехали. А после службы началось столпотворение, все к Тише бросились, на колени падали, умоляли кровью из глаз благословить и помазать. Шептались, что это чудо Божье, что Бог Тише дал дар лечить и благословлять.