Каталог катастрофы

– Вещи куда худшие происходят в Парламенте каждый рабочий день, – отвечает Энглтон; теперь, когда непосредственная угроза миновала, он выглядит совершенно невозмутимым: сомневаюсь, что он превратит ее в жабу, даже если она сейчас начнет на него кричать. – Вам наверняка знакома максима: «Всякая власть развращает, абсолютная власть – развращает абсолютно». Здесь мы каждый день имеем дело с силой, способной уничтожить ваш разум. Хуже того, мы не можем допустить общественного контроля, это слишком опасно – как отдать атомные шутихи трехлетним детям. Если захотите, попросите потом Роберта рассказать вам, как он сумел привлечь наше внимание.

С меня по-прежнему капает, я замерз, но уши у меня пылают.

Энглтон снова окидывает Джозефину взглядом.

– Мы можем снова наложить гейс и освободить вас, – тихо добавляет он. – Однако я полагаю, что вы можете принести куда больше пользы здесь. Выбор за вами.

Я тихонько крякаю. Джозефина косится на меня, цинично щурится.

– Если это у вас в отделе выдают за полевое расследование, то я вам жизненно необходима.

– Да. Вы не обязаны принимать решение сию минуту. Командировки, все такое прочее. Что до тебя, Боб, – говорит он, делая ударение на моем имени, – ты опять показал вполне удовлетворительный результат. А теперь иди и прими ванну, пока ковер под тобой не заплесневел.

– Ванная комната через две двери по коридору налево, – подсказывает Энди со своего места у задней стены: сейчас нет никаких сомнений, кто здесь главный.

– Но что дальше? – Вдобавок к тому, что я шокирован и несколько сбит с толку, меня снова начала одолевать зевота – как и всякий раз, когда меня перестают пытаться убить. – К чему все пришло?

Энглтон ухмыляется, как череп:

– Бриджет покинула свой пост, поэтому совет директоров попросил меня временно назначить исполняющим обязанности начальника отдела Эндрю. Борис оплошал и не заметил Маклюэна: он сейчас, хм, временно недоступен по состоянию здоровья. А что до тебя, то хорошо сделанная работа приносит естественную награду – новую работу. – Его ухмылка становится шире. – Как говорит теперешняя молодежь, не на корову играем…

Послесловие

На фабрике страха

У художественной литературы несколько ролей. В сердце ее лежит простое искусство повествования – перевод идей, событий, картин и людей из головы рассказчика в голову читателя только при помощи слов. Но это искусство – инструмент, а инструмент может применяться для разных целей, в том числе – более интересных, чем те, ради которых он создавался.

Художественная литература сплетается из правдоподобной лжи, призванной отражать абреальность – достаточно убедительную, чтобы мы не усомнились в том, что слышим, – и существует она в разных формах. Чтение – это весело, чтение – это то, что мы делаем, когда хотим отдохнуть. Так откуда же у нас берется пристрастие к таким формам литературы, которые внушают нам чувства страха и глубокой неуверенности?

С большой вероятностью, если вы добрались до этого послесловия, вы уже проделали долгий путь – прочли «Каталог Катастрофы» и «Бетонные джунгли». Эта книга – художественная литература, развлекательный продукт. Никто вас не заставлял читать ее, приставив пистолет к виску, так что вы, наверное, получили от чтения удовольствие. Сейчас, хоть и рискуя развеять ее очарование, я бы хотел анатомировать труп – исследовать три важнейших ее органа и попытаться объяснить, как они взаимодействуют друг с другом.

Холодные воины

Я бы хотел для начала очертить анонимизированный портрет одного из величайших писателей жанра хоррора двадцатого века – человека, чьи произведения оказали на меня самое серьезное влияние, когда я писал эти истории.

Д. родился в Лондоне в 1929 году, в семье рабочих. Талантливый юноша учился в Марилебонской начальной школе, а затем в средней школе Уильяма Эллиса в Кентиш-Тауне, потом работал клерком на железной дороге, пока не пошел служить в ВВС в качестве фотографа, прикомандированного к службе специальных расследований.

Выйдя в отставку в 1949 году, он занялся изучением истории искусств и получил диплом Королевского художественного колледжа. Работая по вечерам официантом, он заинтересовался кулинарией. В пятидесятых он путешествовал, работал иллюстратором в Нью-Йорке и художественным директором рекламного агентства в Лондоне, а потом осел в Дордони и начал писать книги. Первый его роман имел оглушительный успех, по нему даже сняли фильм с Майклом Кейном. С тех пор Д. писал в среднем по книге в год до самого конца XX века. Д. – затворник; в какой-то момент он был известен тем, что общался с миром только через телекс. Он же, вероятно, первый в мире автор, полностью написавший роман в текстовом редакторе (примерно в 1972 году).