Катастрофа

Две ночи не спал, маялся, как Шакловитый на дыбе. Только пытал его не Емельян Свежев с лошадиным лицом, а мертвящий страх. Вдруг однажды утром, когда маститый писатель сидел за стынущим завтраком, без телефонного упреждения пожаловал к нему гость нежданный — Телешов.

Выложил на стол открытку какую-то, задохнулся:

— Вот, Бунин мне прислал. Пишет, что «домой хочется». Что делать? Вы, Алексей Николаевич, человек государственный, рассудите: я ему не писал, это он сам.

Толстой пробежал глазами текст. И вдруг его озарило! Он расцвел мгновенно, приветливо улыбнулся:

— Николай Дмитриевич, что ж вы кофе не пьете? О письме не беспокойтесь. Это хорошо, что Бунин, наконец, одумался, хочет порвать с недобитым белоэмигрантским отребьем. Я приму меры…

Автор «Петра I» несколько суток потел над единственным посланием. Он тщательно взвешивал каждую мысль, продумывал каждое слово, зачеркивал, заново писал, рвал, мерял шагами просторный кабинет и вновь садился за письменный стол, тщательно выводя буквы, писал. И вот, наконец, письмо готово.

* * *

Минуло полвека. Я держу в руках лист дорогой бумаги, исписанный аккуратным почерком синими чернилами. Это тот самый окончательный вариант письма, прежде никогда не публиковавшийся. (В печати появлялись черновые тексты.)

17 июня 1941 г.

Дорогой Иосиф Виссарионович, я получил открытку от писателя Ивана Алексеевича Бунина, из неоккупированной Франции. Он пишет, что положение его ужасно, он голодает, и просит помочь ему.

Неделей позже писатель Телешев так же получил от него открытку, где Бунин говорит уже прямо: «хочу домой».

Мастерство Бунина для нашей литературы чрезвычайно важный пример

— как нужно обращаться с русским языком, как нужно видеть предмет и пластически изображать его. Мы учимся у него мастерству слова, образности, творческим методам реализма.

Бунину сейчас около семидесяти лет, он еще полон сил, написал новую книгу рассказов. Насколько мне известно, в эмиграции он не занимался активной антисоветской политикой. Он держался особняком, в особенности после получения Нобелевской премии. Я встретил его в 1937 году (ошибка, правильно —1936.—В. Л.) в Париже, он тогда же говорил, что книг его не читают, что искусство его здесь никому не нужно.

Дорогой Иосиф Виссарионович, обращаюсь к Вам с важным вопросом, волнующим многих советских писателей: мог бы я ответить Бунину на его открытку, подав ему надежду на то, что возможно его возвращение на родину?

Если это невозможно, то не могло бы Советское правительство через наше посольство оказать ему матерьяльную помощь? Книги Бунина не раз переиздавались Гослитиздатом.

С глубоким уважением и любовью Алексей Толстой^[10].

Только тот, кто сам познал кошмар большевистского террора, оценит по достоинству мужество Толстого.

* * *

На следующий день, надев свежую рубашку и новый галстук, Алексей Николаевич отправился на автомобиле на Старую площадь. Сдав, не без трепета, свое послание в экспедицию, он отпустил машину и пешком отправился по оживленным улицам Москвы.

«Что «Дед», разрешит ли Ивану вернуться в Москву? Видимо, да! Слишком для него заманчиво заполучить нобелевского лауреата. Когда Ивану дали эту премию, Сталин весьма подробно меня расспрашивал о ней. Зацепило, задело его за душу награждение «белоэмигранта», — размышлял Толстой. — Хорошо, коли позволит вернуться! Мое участие в этом деле выглядит весьма, кстати, благородно. Ну а коли не разрешит? Не снимет ли с меня шкуру, как с «пособника вражеского отребья»? Ведь никогда не угадаешь, что в эту дурную голову взбредет — может наградить, а может убить!» — такие тревожные мысли запоздало беспокоили старого друга Бунина.