— Простите.
Леди с Кроссвордом махнула мне рукой.
— Не важно. Поди присядь. Заполни бумаги. Если хочешь, помоги мне с кроссвордом.
Мой живот снова заурчал, на этот раз даже громче, чем прежде. Я оглянулась на двойника Тома Круза, который променял пульт от телевизора на довольно аппетитный кусок пиццы.
Он не сводил с меня глаз, пока медленно… намеренно, откусывал толстый кусок пиццы.
Леди с Кроссвордом зыркнула на меня с табурета.
— Сперва, заполни бумаги, потом поешь.
Я поднялась с кабинки и медленно направилась к стойке, немного недовольная. Я выдвинула табурет и села, затем стала наблюдать, как женщина достает новую папку с файлом и пишет мое имя на вкладыше. Я разглядела вены на ее белоснежных руках, пока она доставала лист бумаги и прикрепляла его к держателю, затем пододвинула его ко мне через всю стойку.
— Мне нужно лишь, чтобы ты заполнила этот бланк.
— Думаю, здесь какая-то ошибка.
Она посмотрела на меня.
— Сомневаюсь.
— Но тут все неверно. Я чувствую себя отлично.
Она рассмеялась:
— Ты и все остальные здесь. Теперь, заполняй бумаги.
Я скрестила руки на груди и закусила губу, чувствуя как пятилетняя, капризная версия меня выплывает на поверхность из недр моего подсознания.
— У. Меня. Нет. Ручки.
Она показала на мою правую руку.
— Есть.
Прежде чем я начала с ней спорить, я поняла, что ручка у меня была. Прямо в руке, хоть начинай писать. Я чуть не упала со стула.
Это была та самая ручка, что у меня когда-то в третьем классе. Когда я была совсем еще дурочкой, которая от волнения не могла заснуть перед Первым Школьным Днем. Сверху ручка была белой, снизу голубой, с шестью (шестью!) разноцветными пастами, зависит от того какой выберешь. Можно было нажать сразу две кнопочки и смешивать цвета. (Уж я-то знаю). Для книгоманки-третьеклассницы, которая провела все лето, практикуя свою подпись курсивом, эта ручка была эталоном красоты. Я забыла ее на столе в Пятницу днем, но когда я начала искать в Понедельник утром, ручка пропала. Мы говорим сейчас о Настоящей Трагедии Начальной Школы. Но потом, при весьма подозрительных обстоятельствах, Хлоя Лутц — девчонка с косичками, появилась в школе с похожей (я имею в виду абсолютно такой же) ручкой пару дней спустя.
Я знала, что это она взяла ее. Эмма, Сейди и Тесса знали, что она взяла ее. Но ябедничать на нее был не вариант, потому что наша учительница — Миссис Арден не приветствовала это. Я хотела поговорить с ней на перемене, но поняла, что идея была не ахти (учитывая, что она на голову была выше меня), плюс у нее был коричневый пояс по карате. В конце концов, я провела остаток года наблюдая, как Хлоя нажимает на кнопочки моей обожаемой ручки, меняя цвета. Красный! Нет, голубой! Оу, разве это не весело?
А сейчас, все эти годы спустя, я оказалась здесь, в обшарпанной пиццерии Халф Мун Бей, мертвая с самого понедельника и у меня в руках Самая Лучшая в Мире Ручка. ТАК странно.
Я уставилась на листок передо мной. Нажала на зеленую кнопку и начала заполнять ответы.
ИМЯ:
ДАТА РОЖДЕНИЯ:
ДАТА СМЕРТИ:
Я остановилась, бросая взгляд на Леди с Кроссвордом, которая вернулась к своему журналу. Лицо было сосредоточено. Я перешла к следующему вопросу.
ПРИЧИНА СМЕРТИ:
Я снова остановилась, кусая губу. Пару секунд спустя, я написала ответ.
Ниже, РОДИТЕЛИ, ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ, ПРОЧЕЕ:
Оууу, Хамлоф. Как бы мне хотелось, чтоб сейчас ты оказался со мной и покусал эту даму, которая заставляет меня отвечать на эти тупые вопросы.
За всем этим последовали и другие вопросы.
АРАХИСОВОЕ МАСЛО ИЛИ ЖЕЛЕ:
КОФЕ ИЛИ ЧАЙ:
Потом, в самой последней строчке:
НАДЕЖДЫ, МЕЧТЫ, ЛЮБИМОЕ МОРОЖЕНОЕ:
И нахлынули воспоминания.
Глава 7
Твоя любовь лучше мороженого
Джейкоб Фишер и я впервые повстречались когда мне было четыре, а ему пять, но разговора тогда у нас как такового не вышло, пока мне не исполнилось одиннадцать, а ему двенадцать. Когда мы были маленькими, я о нем знала лишь то, что он рос типичным мальчишкой (монстры и ковбои, пукание — боже упаси.) Он был шумным и чумазым, всегда копался в разном барахле на заднем дворе у мамы Сейди после школы. Один из тех мальчишек, с которыми не хочется сидеть рядом в ресторане или самолете.