В Гибралтарском проливе, где проходили учения, «К-8», согласно приказу, пополнила запасы продовольствия и регенерации. Что такое регенерация, наверное, стоит объяснить подробнее. Это вещество, настолько насыщенное кислородом, что выделяет его даже при соприкосновении с обыкновенным воздухом. Регенерация легко воспламеняется от малейшей искры, удара и при контакте с органическими веществами. А температура ее горения достигает трех тысяч (!) градусов. Хранят и транспортируют регенерацию в специальных жестяных банках, называемых патронами. Вот с такими-то «патронами» на борту и отправилась субмарина в обратный путь. Через три недели, оставив позади Гибралтарский и Тунисский проливы, «К-8» вошла в Бискайский залив.
А 9 апреля 1970 года в штаб соединения, где я служил заместителем командира по ЭМЧ, поступил звонок из Москвы:
- Валю Пашина знаешь?
- Знаю, - ответил я, ведь Валентин Пашин был командиром БЧ-V на «К-8».
- Далеко за углом, без хода и связи... Осмотритесь у себя и принимайте меры, - распорядились в телефонной трубке.
В переводе на нормальный язык это означало: подводная лодка, находящаяся на боевой службе, всплыла, и она не имеет ни хода, ни связи.
Бискайский залив. 8 апреля
Шли 52-е сутки автономного плавания. В 22.30 подошла пора очередного сеанса связи. Вахтенный офицер Олег Фалеев получил «добро» от командира и начал маневр подвсплытия. Лодка находилась на глубине 160 метров, и с дифферентом на корму два градуса она стала всплывать. В это время из рубки гидроаккустика, расположенной в кормовой части третьего отсека, повалил густой дым. Фалеев объявил аварийную тревогу, и в центральный пост незамедлительно прибыли командир БЧ-V, командир и замполит. Покуда личный состав выполняет приказ Бессонова - «увеличить ход и дифферент на корму!» - заполыхал огонь и в седьмом отсеке. Судя по интенсивности пожара, горят патроны регенерации.
- Остановились насосы гидравлики! - поступает в центральный пост еще один тревожный доклад.
- Продуть среднюю! - хладнокровно распоряжается командир. Хотя прекрасно сознает, что отсутствие давления в системе гидравлики делает субмарину немой и глухой: для сеанса радиосвязи необходимо задействовать выдвижные устройства. Чтобы понять всю серьезность ситуации, возникшей на «К-8», необходимо представить себе расположение отсеков на лодках класса «Ноябрь». Всего отсеков девять, и у каждого своя функция. Первый - торпедный и жилой, во втором расположены офицерские каюты, в третьем находится не только рубка гидроакустика, но и центральный пост. Четвертый отсек - дизельгенераторный, пятый - реакторный, шестой — турбинный. В седьмом размещены электродвигатели и частично жилье, в восьмом — жилье, камбуз и медпункт, в девятом — снова жилье. И вот на эти девять отсеков приходится одновременно два огненных очага...
Пламя бушует в третьем, то есть в центральном посту, и там уже израсходованы все средства пожаротушения. Значит, вывести всех, кто находится в четвертом, пятом и шестом, практически невозможно: с одной стороны полыхает центральный пост, а с другой - седьмой отсек.
Подлодка всплыла, Бессонов уже в рубке, отдраен верхний рубочный люк. А между тем с пульта управления атомной установкой по трансляции доносится:
- Сброшена аварийная защита реактора!
Каким образом можно остановить распространение пожара по кораблю?.. Только герметизацией аварийного отсека. И Бессонов принимает решение: перевести командный пункт в первый отсек, обеспечив оттуда и трансляцию. Из первого отсека устанавливают связь с восьмым и девятым, а с пультом главной энергоустановки, связь оборвалась. После того, как личный состав эвакуированного центрального поста поднимается на мостик, за ним надежно задраивают верхний рубочный люк... Как известно, на случай тревоги весь личный состав подлодки заранее расписан по своим боевым постам. И как только тревога объявлена, к управлению реактором приступает первая боевая смена, которая сформирована из наиболее опытных специалистов.
В 22.30 на вахту в пульте управления главной энергоустановкой заступили офицеры Валентин Григорьевич Хаславский, Александр Сергеевич Чудинов, Алексей Васильвич Поликарпов и Геннадий Николаевич Чугунов.
Вокруг герметичного ПУ ГЭУ, в котором находилась мужественная четверка, бушевало пламя, температура в маленьком помещении стремительно возрастала. Эти четверо были смертники и дышать им оставалось ровно столько, насколько хватало запаса газовой смеси в баллонах дыхательных аппаратов. Конечно, офицеры понимали, что они останутся в этом отсеке навсегда. Однако никто не покинул боевого поста, и мероприятия, исключающие взрыв реакторов, в точности выполнил каждый из четверых.