Цветы тем более приятные для глаз, что лето было уже на исходе, наполняли ароматом маленькую столовую, чрезвычайно опрятную, за стол которой, накрытый без роскоши, но изящно, только что сели Женевьева и Морис.
Дверь была заперта, потому что на столе было все нужное. Собеседники, вполне естественно, хотели обслуживать себя сами.
В смежной комнате копошился усердный слуга. Теплота и жизнь последних прекрасных дней входили в комнату сквозь ставни, и листья роз, ласкаемые солнцем, блестели, как золото и изумруды.
Женевьева выронила из кончиков пальцев на тарелку золотистый плод, и, задумчивая, улыбаясь только губами, между тем как большие глаза ее были подернуты какой-то меланхолией, оставалась молчаливой, утомленной, хотя оживала от солнца любви, как эти прекрасные цветы оживали под небесным солнцем.
Вскоре глаза ее обратились на Мориса и встретились с его глазами: он также смотрел на нее и мечтал.
Потом она положила нежную и белую руку на плечо молодого человека, вздрогнувшего при этом движении, и доверчиво оперлась головой о его плечо.
Женевьева смотрела на Мориса, не говоря не слова, и краснела, глядя на него.
Так сидели они, усыпленные счастьем, к которому еще не привыкли…
Пронзительный звук колокольчика вывел их из дремоты и заставил вздрогнуть.
Они отодвинулись друг от друга.
Слуга вошел в комнату и таинственно затворил дверь.
— Гражданин Лорен, — доложил он.
— А, это мой милый Лорен, — сказал Морис. — Я выпровожу его. Извините, Женевьева.
Женевьева остановила Мориса.
— Как, вы не хотите, Морис, принять вашего друга, друга, который утешал вас и поддерживал, помогал вам?.. Нет, я хочу, чтобы такого друга вы не изгоняли ни из вашего дома, ни из вашего сердца; пусть войдет он, Морис, пусть войдет.
— Как, вы позволяете?.. — спросил Морис.
— Я этого хочу, — сказала Женевьева.
— О, вы находите недостаточным, что я вас люблю, — вскричал Морис, восхищенный такой деликатностью, — вы хотите, чтобы я обожал вас!
Женевьева наклонила покрасневший лоб к молодому человеку. Морис отпер дверь, и вошел Лорен, красавец красавцем в своем полущегольском наряде. Увидев Женевьеву, он выказал удивление, за которым, однако же, тотчас последовал почтительный поклон.
— Подойди сюда, Лорен, подойди! — сказал Морис. — Видишь эту даму?.. Теперь ты свержен с престола моего сердца, Лорен; теперь есть существо, которое я предпочитаю тебе. Я отдал бы жизнь за тебя; за нее, Лорен, — ты уже знаешь, — за нее отдал я свою честь.
— Я постараюсь, сударыня, — сказала Лорен с серьезным видом, который обнаруживал в нем глубокое волнение. — Я постараюсь больше, нежели вы, любить Мориса, чтобы он вовсе не перестал любить меня.
— Садитесь, милостивый государь, — улыбаясь, сказала Женевьева.
— Да, сядь, — сказал Морис, который, сжав правой рукой руку друга, а левой своей возлюбленной, был преисполнен счастья, какого только может желать человек на земле.
— Значит, ты уже не хочешь умирать, не хочешь, чтобы тебя убили?
— Что вы говорите? — спросила Женевьева.
— Боже мой! Какое же непостоянное существо человек! — сказал Лорен. — И как правы философы, которые презирают его за ветреность! Вот вам живой пример, сударыня. Поверите ли вы, что этот человек не далее как вчера вечером хотел броситься в огонь, в воду, уверял, что для него невозможно счастье в мире, а сегодня утром — весел, улыбается, ожил, блаженствует перед вкусным завтраком! Правда, он не ест, но это еще не доказывает, что он несчастлив.
— Как, и он хотел сделать все, что вы сказали? — спросила Женевьева.
— Решительно все и еще кое-что другое; расскажу после, а теперь ужасно проголодался… И опять-таки виноват Морис: заставил меня вчера вечером обегать весь квартал Сен-Жак… Позвольте же начать завтрак, до которого вы не дотрагивались ни одна, ни другой.
— И то правда! — вскричал Морис с детской веселостью. — Позавтракаем; я не ел, да и вы тоже, Женевьева.
При этом имени он взглянул на Лорена, но Лорен даже не повел бровью.
— О, да ты угадал, кто она? — спросил Морис.
— Еще бы, — отвечал Лорен, отрезая кусок розового окорока с белой каемкой.
— Я тоже голодна, — сказала Женевьева, подставляя тарелку.
— Лорен, — сказал Морис, — вчера я был болен.
— Больше нежели болен: просто сошел с ума.
— А сегодня утром, знаешь ли, мне кажется, что болен ты.
— Это почему?
— Да ты не сказал еще ни одного стиха.
— Об этом именно я и думал сию минуту, — отвечал Лорен. — Впрочем, нам надо потолковать о вещах не очень-то веселых.
— Что еще? — с беспокойством спросил Морис.
— А то, что завтра я дежурю в Консьержери.
— В Консьержери, — сказала Женевьева, — у королевы?
— Кажется, да.
Женевьева побледнела; Морис приподнял брови и сделал знак Лорену.
Лорен отрезал еще ломоть окорока, вдвое толще прежнего.
Королева действительно была отведена в Консьержери, куда мы и последуем за нею.
XXXIV. Консьержери
На углу моста Шанж и набережной Флер возвышаются остатки старинного дворца святого Людовика, который назывался по-прежнему дворцом, как Рим назывался городом, и до сих пор носит это громкое имя, хотя в стенах его живут только писцы да судьи.