Каждому свое

– Не говорите так! И не думайте! – с величайшей серьезностью сказал он. – Ни на секунду не допускайте таких мыслей! Я люблю каждый дюйм наших полей и каждый цветок, каждую травинку – и окопник, и коровяк, и лютики, и высокие пурпурные цветы, которым либерально настроенные пастухи дают вульгарные названия… И другие мелочи – вы же помните поле между домом четы Дюшемен и вашей матери, – а мы ведь всегда были взяточниками, ворами, разбойниками, пиратами, похитителями скота и все равно создали великие традиции, которые любим… Но любить их больно. Сегодня мы ничем не хуже, чем общество во времена Уолпола, но и не лучше. Кто-то считает, что Уолпол объединил народ за счет государственного долга, кто-то не одобряет его методов… Моему сыну – и его сыну – будут рассказывать лишь о той доблести, с какой мы воевали в этой безобразной войне. Или в следующей… Они ничего не узнают о наших методах. В школе им будут твердить о том, что по всей стране просто пронесся клич, который услышал их отец или дед… Но это уже совсем другая позорная история…

– Но вы! – воскликнула Валентайн. – Вы! Что вы будете делать? После войны!

– Я! – воскликнул он в легком замешательстве. – Я!.. О, я займусь антикварной мебелью. Мне предложили работу…

Она не верила, что он говорит серьезно. Она знала, что он и не задумывался о своем будущем. Но внезапно перед ее глазами предстали его седая голова и бледное лицо в глубине темного магазинчика, полного пыльной мебели. Представилось, как он выходит, тяжело опускается на пыльный велосипед и едет на сделку по продаже дома.

– Так почему же вы медлите? – вскричала она. – Почему не принимаете предложение? Ведь в глубине темного магазинчика его хотя бы не убьют.

– О нет! – воскликнул он. – Не в этот раз. К тому же продажа антиквариата сейчас, вероятно, не так прибыльна… – Было видно, что он думает о чем-то другом. – Наверное, я поступил как наглец и эгоист, измучив вас своими сомнениями, – проговорил он. – Но мне хотелось проверить, в чем проявится наше сходство. Мы ведь всегда – по крайней мере, мне так казалось – мыслили очень похоже. Осмелюсь сказать, я даже хотел, чтобы вы меня уважали…

– О, я уважаю вас! Уважаю! – воскликнула она. – Вы невинны, как дитя!

– И я хотел подумать кое о чем, – продолжил он. – Последнее время мне нечасто удается посидеть в тишине у огня… с вами! Чтобы поразмышлять о чем-нибудь вместе. В вашем присутствии и впрямь становится куда проще разобраться со своими мыслями… А у меня сегодня такая путаница в голове… Но она рассеялась пять минут назад! Помните, как мы ехали с вами в повозке? Вы тогда рассуждали о моем характере. Никому другому я бы не позволил… Но вы видите… Вы же видите?

– Нет! Что я должна увидеть? – спросила она.

– Что я определенно больше не английский джентльмен, который подхватывает сплетни на лошадиных рынках и говорит: «Пусть страна катится к черту!»

– Неужели я так говорила? Да, точно!

Чувства захлестнули ее мощной волной, девушку начала бить мелкая дрожь. Она вытянула руки… Вернее, ей так показалось. Кристофера едва было видно. Валентайн вообще ничего не видела – слезы застлали ей глаза. Она никак не могла вытянуть руки, ведь ими она прижимала к глазам носовой платок. Кристофер что-то сказал, но точно не признался в любви, иначе она ухватилась бы за эти слова! Фраза начиналась с: «Что ж, я должен…» А потом он надолго замолчал, а она все представляла, что эта мощная волна нежности шла от него. Но его уже не было в комнате…