Каждому свое

Лошадь, чья передняя нога и грудь были перевязаны полосками белой ткани, сквозь которую начали уже медленно проступать пурпурные пятна, неподвижно стояла на дороге, опустив голову, словно мул под слепящим солнцем. Чтобы облегчить страдания несчастному животному, Титженс начал расстегивать упряжь. Девушка тем временем перескочила через изгородь, подбежала к нему и принялась помогать.

– Ну что ж, моя репутация погибла, – весело проговорила она. – Я знаю, какая она, эта леди Клодин… Зачем вы так упорно нарывались на ссору с генералом?..

– О, подайте-ка на него в суд, – зло посоветовал Титженс. – Будет вам аргумент, если начнут спрашивать, почему вы не бываете в Маунтби.

– И все-то вы продумали! – воскликнула она.

Вдвоем они откатили повозку от неподвижной лошади. Саму лошадь Титженс вывел на два ярда вперед, чтобы она не видела собственной крови на земле. Потом Титженс и Валентайн опустились рядом на траву.

– Расскажите мне о Гроби, – наконец попросила девушка.

И Титженс начал рассказывать ей о своем доме… Там тоже была аллея, переходящая в дорогу под прямым углом. Совсем как в Маунтби.

– Там все обустроил мой прапрадед, – сказал Титженс. – Он любил уединение и не хотел, чтобы его дом был видел с дороги… Как и тот человек, что строил поместье Маунтби, вне всяких сомнений… Но это чудовищно опасно теперь, когда появились автомобили. Придется это учесть… И все переделать. Лошадей нужно беречь… Понимаете…

И вдруг ему в голову вновь пришла мысль о том, что он, вероятно, не отец ребенку, который получит в наследство этот милый его сердцу дом, в котором воспитывалось не одно поколение Титженсов. Еще со времен Вильгельма III Оранского. Этого проклятого нонконформиста!

Титженс сидел так, что колени были почти вровень с подбородком. Тут он почувствовал, что сползает вниз.

– Если я когда-нибудь вас туда отвезу… – начал было он.

– Но ведь этого не будет, – сказала мисс Уонноп.

Ребенок был не его. Наследник Гроби! Все его братья были бездетны… Во дворе был глубокий колодец. Если кинуть в него камешек и начать считать, то тихий плеск услышишь, только когда досчитаешь до шестидесяти трех. И он очень хотел научить сына этому трюку. Но что, если это не его сын?! Возможно, он бесплоден. Все его женатые братья бездетны… Его затрясло от неуклюжих всхлипов. Внезапная рана лошади окончательно его добила. Ему казалось, что это он во всем виноват. Несчастное животное доверилось ему, а он устроил эту аварию.

Мисс Уонноп обняла его за плечи.

– Мой дорогой, – проговорила она. – Ведь вы никогда не отвезете меня в Гроби… Наверное… о… наверное, мы знаем друг друга не так уж долго, но я чувствую, что вы замечательнейший…

«Мы вообще друг друга не знаем», – подумал он. И ощутил сильнейшую боль, а перед глазами его возникла высокая золотоволосая женщина – его супруга…

– Экипаж едет! – воскликнула девушка и поспешно убрала руку.

К ним подлетела повозка, которой правил кучер с сонными глазами. Он сказал, что генерал Кэмпион буквально вытащил его из постели, оторвав от жены. И попросил фунт за то, что доставит Титженса и мисс Уонноп к миссис Уонноп, ведь его разбудили в такую рань! Ветеринар скоро будет.

– Везите мисс Уонноп домой немедленно, – велел Титженс. – Ей нужно помочь матери с завтраком… А я не оставлю лошадь до приезда ветеринара.

Кучер коснулся кнутом своей позеленевшей от времени шляпы.

– О да, – пробасил он, пряча деньги в карман жилетки. – Истинный джентльмен… Благородный человек поступает благородно и по отношению к животным… А я вот не покинул бы свою хибарку и не пропустил бы завтрак ни ради одного зверя… Тут уж, как говорится, каждому свое.

Он уехал, увозя девушку на своей старой повозке.

Титженс остался на склоне холма, в лучах набирающего силу солнца, рядом со стремительно теряющей силы лошадью. Она прошла сорок миль и потеряла много крови.

«Я выбью из правительства деньги за нее. Семье деньги нужны… – подумал Титженс. – Но это против правил игры!»

Потом, после долгого молчания, он сказал вслух:

– К черту все принципы! – А потом: – Но нужно ведь как-то жить дальше…

Принципы – как примерная карта местности – помогают понять, куда ты идешь: на восток или на север.

Коляска ветеринара показалась из-за угла.

Часть вторая

I