Каждому свое

– Какой вы проницательный! Поразительная проницательность для человека, который пытается сохранять невозмутимость актинии. Да, это мой первый выходной за целых четыре месяца: шесть часов в день я печатаю, четыре часа работаю на благо нашего движения, три часа уделяю работе по дому и саду, три часа слушаю, как мама читает вслух свои рукописи в поисках ошибок… А еще тот инцидент на поле и страх… Невыносимый, знаете ли, страх. Представьте, что маму посадят в тюрьму… Да я с ума сойду… По будням и воскресеньям… – Она запнулась. – Простите меня, правда, – проговорила она. – Конечно, мне не следовало бы с вами так говорить. Вы – высокопоставленный чиновник; спасаете страну с помощью статистики и из-за этого кажетесь жестоким человеком… но какое же облегчение – понять, что вы… тоже человек из плоти и крови… Я опасалась этой поездки… Она пугала бы меня в десять раз сильнее, если бы я не боялась так сильно встречи с полицией и не переживала за судьбу Герти. И если бы я сейчас сдержалась в разговоре с вами, то соскочила бы с повозки от переизбытка чувств и понеслась бы рядом… Я бы смогла…

– Не смогли бы, – перебил ее Титженс. – Вы просто не увидели бы повозку.

Они въехали в полосу плотного тумана, мягкого, но цепкого. Он слепил, он заглушал все звуки; было в его романтичной необычности что-то радостное, но и печальное. Свет фонарей почти пропал из виду, стук копыт едва слышался – лошадь тут же перешла на шаг. Титженс и мисс Уонноп сошлись на том, что никто не виноват в том, что они заблудились, – это было неизбежно. К счастью, лошадь вывезла их во владения местного торговца, человека, который скупал домашнюю птицу для перепродажи. Они пришли к тому, что никто из них не виноват в произошедшем, и надолго – никто из них точно не знал на сколько – погрузились в молчание. Туман, правда очень-очень медленно, начал рассеиваться… Один-два раза на подъеме в гору они замечали в небе бледные звезды и месяц, но с трудом. На четвертый раз они вынырнули из серебристого озера, словно русалки из тропического моря…

– Лучше спуститесь с фонарем, – велел Титженс. Посмотрим, сможете ли вы найти мильный камень. Я бы и сам спустился, но не уверен, что вы удержите лошадь… – И девушка сделала, как он сказал…

Титженс остался на своем месте; сам не зная почему, он чувствовал себя Гаем Фоксом[37], и в голову ему приходили самые что ни на есть приятные мысли: как и мисс Уонноп, ближайшие сорок восемь часов – до утра понедельника! – он намеревался отдыхать! Он был весь в предвкушении долгого, чудесного дня наедине с цифрами, отдыха после ужина, потом еще нескольких ночных часов работы; а потом, в понедельник, его ждали хлопоты по продаже лошади на местном рынке – благо он был знаком с торговцами лошадьми. Уж его-то знал каждый охотник в Англии! Предвкушал Титженс и долгие торги, и ленивую перебранку с конюхом, острым на язык. День предстоит восхитительный; да и пиво в пабе наверняка будет отменным. А если не пиво, то вино… Вино в пабах на юге страны обыкновенно очень вкусное – оно плохо продается, и потому успевает настояться.

Но в понедельник все вернется на круги своя, и начнется это с его встречи со служанкой жены в Дувре…

Перво-наперво он хотел отдохнуть от самого себя и пожить, как другие люди, освободиться из смирительной рубашки собственных убеждений…

– Иду к вам! Я тут нашла кое-что… – объявила девушка, и Титженс внимательно посмотрел туда, откуда она должна была появиться, в очередной раз подумав о том, насколько же непроницаем туман для человеческого глаза.

На темной шляпе мисс Уонноп виднелись капельки росы; как и на волосах. Девушка слегка неуклюже влезла в повозку – глаза ее радостно сияли, она слегка задыхалась, щеки разрумянились. Волосы потемнели от влажности тумана, но в лунном свете казались золотыми.

Пока она забиралась в повозку, Титженс чуть ее не поцеловал. Но сдержался. Всепоглощающий, сильнейший порыв!

– Сохраняйте спокойствие и осторожность! – посоветовал он ей, к своему собственному удивлению.

– Могли бы мне и руку подать, – заметила мисс Уонноп. – Я нашла камень, разобрала на нем буквы «I.R.D.C.», и тут фонарь погас. Мы не на болоте, потому что по обеим сторонам от нас – живая изгородь. Вот что я нашла… А еще поняла, почему так резка с вами…

Он все поражался тому, что она так спокойна – предельно спокойна. Послевкусие того порыва в нем было невероятно сильно – как если бы он действительно попытался прижать ее к себе, а она вырвалась из его рук… Должна же она быть возмущена, удивлена, рада, в конце концов… Должно же в ней проявиться хоть какое-то чувство…

– Все из-за того, что вы тогда перебили меня этим своим дурацким рассказом о фабрике в Пимлико. Этим вы меня оскорбили.

– Вы же поняли, что я вру! – воскликнул Титженс. Он не сводил глаз с мисс Уонноп.