Каждые семь лет

РИЧАРД. Спасибо, только иногда не поймешь, что лучше — быть сильным или плыть по течению? Вот правда, что лучше: сделать что-нибудь, а потом раскаиваться? Или не сделать — и все равно раскаиваться? Понимаете, о чем я говорю?

ДЕВУШКА. Пожалуй.

РИЧАРД. Раз так, может, выпьем понемногу.

ДЕВУШКА. Нет, правда, нет. Надо идти.

РИЧАРД. Раз надо, значит — надо. Проводить вас?

ДЕВУШКА. Да нет, дойду, не заблужусь, наверное. Сейчас приду, заберусь в ванну по самое горло.

РИЧАРД. Если понадобиться помощь — звони. (Провожает ее к двери.)

ДЕВУШКА. Постараюсь не беспокоить лишний раз. Спокойной ночи.

РИЧАРД. Да, пожалуй.

На прощание она целует Ричарда в щеку. Он тоже обнимает ее, но все это длится одну минуту. Девушка выскальзывает из его рук и захлопывает дверь с другой стороны.

РИЧАРД. Постояв в прихожей, я сделал круг по комнате. Потом взял верстку, решив заняться делом. И тут мне на глаза попался альбом, снова забытый соседкой. Я нашел нужную страницу… Если честно, я не удивился, когда раздался звонок в дверь. (Положив книгу, идет открывать дверь.) Это была она.

ДЕВУШКА(взмахнув рукой). Привет!.. Вы меня не ждали?

РИЧАРД. Привет. Еще как ждал!

Затемнение

* * *

Утро следующего дня. Сквозь шторы светит солнце. Ричард бродит по комнате, выходит на балкон, делает глубокие вдохи, потом возвращается. Пытается навести порядок, поправляет в баре бутылки, аккуратно собирает бумаги на столе и вдруг замечает туфли, которые оставила здесь Девушка. Подхватывает их, несет к дверям спальни. Там останавливается, прислушивается.

РИЧАРД. Это же надо так крепко спать! Как дитя! А может с ней что случилось? Может, она заболела? Или, того хуже, умерла? Может, возбуждение было слишком сильным для нее и теперь она никак не может проснуться? О, боже! Что напишут газеты! «Начинающая актриса нашла смерть в объятиях издателя». (Возвращает туфли на место.) Так, хватит ерунду молоть. Сейчас я ее разбужу, напою кофе, поцелую на прощание… Новая мысль уколола меня, как шило. А вдруг она не захочет прощаться.

Свет меняется. Звучит музыка. Дверь спальни открывается и появляется Девушка. Она прямо-таки сияет.

ДЕВУШКА. Доброе утро, дорогой. Доброе светлое утро. Я так много хочу сказать тебе. Но сначала — главное. Мне никогда еще не было так хорошо.

РИЧАРД(старается быть жестким). Уже много времени. Ты так долго спала, дорогая, что на разговоры не осталось времени.

ДЕВУШКА. О, мой любимый, что случилось? Ты как будто чем-то обеспокоен!

РИЧАРД. Помолчи, детка, и послушай меня. Несколько слов для ясности.

ДЕВУШКА. Да, но сначала я. Этой ночью я как будто повзрослела. И теперь поняла, что все наши разговоры о независимости, наша боязнь любви — все это детские глупости. И сейчас я уже не боюсь сказать, что я тебя люблю. Отныне ты принадлежишь мне.

РИЧАРД. Давай уточним, детка. Я вообще никому не принадлежу. Если какой-то девчонке захотелось кинуться ко мне в объятия — это ее дело, улавливаешь? А я бываю свободен только на одну ночь. Ясно тебе? А сейчас самое лучшее, если ты соберешься и отправишься восвояси.

ДЕВУШКА. Уйти! Расстаться с тобой! Нет, это невозможно. Неужели ты сам не чувствуешь этого после того, что между нами было?

РИЧАРД. Да что такого между нами было! Да у меня это столько раз было! Да если всех вас, с кем у меня было, собрать вместе, так они в этой квартире не поместятся, вот!

ДЕВУШКА. Это осталось в прошлом, дорогой. А сейчас главное — наша любовь. Как будто мы несемся с горы и не можем остановиться. Мы не можем управлять этим. Чему быть — того не миновать!

РИЧАРД. О, господи!

ДЕВУШКА(неожиданно жестко). Ну да хватит. Ты сам расскажешь обо всем Хелен, или это сделаю я?

РИЧАРД(со стоном). Боже, а ей зачем про это знать?

ДЕВУШКА. В наших отношениях не должно быть фальши. Правда — вот выбор свободных людей! Я понимаю, тебе сейчас трудно, я все возьму на себя.

РИЧАРД. Нет, нет и нет. Мы не можем сделать этого!

Он становится перед ней на колени, словно защищаясь. Она кладет руки ему на плечи и произносит свой монолог.