Каждые сто лет. Роман с дневником

Свободная французская речь Ксенички, видимо, удовлетворила обеих. Они заулыбались, что-то сказали друг другу и занялись братом, который оживился и о чём-то весело рассказывал. А Ксеничка вновь впала в уныние.

Только что нанятая и ещё не вполне обставленная квартира находилась в доме 23 по Мещанской улице. Она была недалеко от центра и Общества поощрения художеств, где сестра занимала какую-то маленькую должность, а также от института, где учился брат.

За обедом Ксеничка молчала, мама решила, что она, должно быть, очень устала, и отправила её в смежную со столовой комнату спать. Но уснуть Ксеничка не могла. В столовой пили чай, звякали ложки… Сестра говорила про кого-то с увлечением: «Очень мила, и эти локоны на английский манер! Представляешь себе героиню Вальтер Скотта – Диану Вернон».

«Про кого это она? – думала Ксеничка. – Верно, о какой-то знакомой. А вот меня встретили холодно – поцеловали, правда, но так, мельком. И рассматривали как чужую».

Она вспомнила Маргерит, Нелл, мадам Лакомб – и заплакала. И долго ещё ворочалась в постели, представляя себе комету: как та летит к Земле, чтоб уничтожить её навсегда.

Часть третья Пропущенные буквы

Когда столетия сменяют друг друга, то, равно как и в походе, всегда можно встретить отставших.

Наполеон Бонапарт.

«Максимы и мысли узника Святой Елены» (перевод С. Искюля)

Похороны воробушка

Добрино, июль 1900 г.

18 июля

Летом здесь, в Добрине, премило, но я скучаю по Петербургу, к которому привыкла, точнее сказать, привыкла считать его своим городом. Там, в Петербурге, – простор от большой реки и небо такое, что дышишь совсем иначе, чем везде. Мощь и сила во всём, не зря сей град – столица! По Неве и каналам снуют изящные лайбы и пузатенькие соймы, прогулочные пароходики Щитова или финской компании, на таком Геничка меня катала в самый первый приезд. Чувствуется близость моря, чужие страны заходят к нам в порт под своими флагами. У нас в гимназии обещали сделать поездку всей школы на Лахту, мне сильно хочется там побывать, хоть и боязно: Геня говорила, к Лахтинской косе выносит утопленников и там даже есть особое кладбище, где хоронят только их.

В апреле сестра и брат водили меня смотреть, как открывают навигацию на Неве – зрелище красивое, торжественное, а традиция заведена ещё при Петре Первом, который страстно желал видеть свой город морской столицей. Пароходики к этому дню заново окрашены, буксиры надраены, всё такое чистое, свежее – глаз радуется! Ровно в полдень из Петропавловской крепости выходит комендант со своей свитой, садится в особый корабль (вельбот, объяснил Лёля), а с ними плывут шлюпки, как бы показывая, что льда на реке нет и Нева теперь открыта для судоходства. Со шлюпок и с вельбота стреляют, чтобы те, кто не видел, так хотя бы слышали – началась навигация!

А белые ночи? Я к ним долго привыкала, не могла уснуть: в комнате было светло, и я не могла понять, почему не темнеет. Звала маму: «Почему так долго нет ночи? Отчего светло?» – «Так это же белая ночь, – смеялась мама, – они ещё долго будут».

Много у меня впечатлений от Петербурга, в дневнике всё не перескажешь. Здесь, в Добрине, у меня больше времени, и я хочу записывать не только то, что теперь происходит, но и о прошлом, ведь всё так скоро забывается!

Вчера учили меня жать снопы, но выходило не очень хорошо: неровно срезала. Потом я не выдержала, отделилась от других и начала играть в мяч. Мне это очень полезно: я, когда играю, большей частью что-нибудь думаю, строю воздушные замки; иногда даже мне кажется, что все мои мечты – действительность.

Вечером была головомойка – не в переносном смысле, а в самом наибуквальнейшем. У меня сильно выпадают волосы, а прежде была такая хорошая коса. Уж чего-то мы не делали для этих волос: и керосином мазали, и стригли; мама обрезала на первую четверть, и тётя Аня, и даже Витольду давали обрезать. Ничто не помогло. Это очень грустно. Так красиво иметь хорошие волосы, а у меня они были. Когда я ещё училась в Полтавской гимназии, если начальнице зачем-либо надо было меня позвать, она всегда говорила горничной: «Пойдите во второй класс и позовите маленькую барышню с большой косой», – и горничная уже знала, кого ей надо было позвать.

Но в нашей семье большой вред волосам приносит корь. У мамы были чудные светло-пепельные волосы. Когда она ещё училась в институте, у ней сделалась сильная корь, после которой волосы стали лезть. У Генички то же самое. И мои волосы тоже стали падать после кори, которую я имела около Пасхи этого года.

Более ничего занимательного или знаменательного не случилось.

22 июля