Каждые сто лет. Роман с дневником

Он помолчал с полминуты, выбросил растерзанную сигарету и тут же начал истязать новую.

– У неё больше не будет детей, знаешь?

Я знала. Танечка начала писать мне спустя полгода после искусственного прерывания беременности. Когда Дмитрий забирал её из больницы, там была Александра Петровна – вот она-то с первой же минуты поняла, кем он приходится дочери…

– А у меня не будет… ничего, – сказал брат и снова взглянул на меня своими мёртвыми глазами.

Обычно я пью немного, Людо даже считает меня трезвенницей, потому что я не всегда составляю ему компанию за бутылкой. Но в тот вечер я пила бокал за бокалом, так что мама начала хмуриться:

– Мне достаточно пьющей невестки! Остановись уже, Ксана.

Но я, честно, не могла остановиться. В конце концов Димка буквально за руку увёл меня из маминой квартиры в Цыганский посёлок – и я как по волшебству перенеслась из-за одного стола за другой. Андрюша увязался вместе с нами.

Там, в большом светлом зале, орала музыка, а за столом сидели пьяная Княжна и совершенно трезвая Танечка.

– Сюрприз! – сказала сестра, подбегая ко мне и целуя в обе щеки. Потом она, как могла небрежно, протянула руку Димке: – Здравствуй, братик.

Рука её сильно тряслась.

Голодный август, сытый сентябрь

Петроград, ноябрь 1915 г.

Прежде в моём дневнике не случалось таких длительных разрывов между годами… Даже захотелось поставить отточие, будто бы точки лучше слов смогут передать невысказанное, но пережитое. Я всё ещё думаю, что в дневниках следует быть откровенной до той степени, какая мне доступна, но размышляю порой и о том, что рано или поздно до них доберутся ребячьи ручки. Хочу ли я, чтобы дети узнали меня в этих строках такой, какая я там представала изо дня в день? Не знаю.

Правдиво говоря, размышлять мне особенно некогда, да и времени записывать впечатления жизни совершенно не имеется. Это роскошь для богатых – вести дневник, вот что я теперь думаю!

Ну так что ж, Ксения Михайловна, побудем хоть нынче богатыми! У меня целый свободный час: Костя в кои-то веки сам увёл детей на прогулку. Юля, его любимица, там, верно, верховодит: она прехорошенькая, но с гонором совершенно польским! У нас уже четверо детей, и к лету я жду пятого, мечтая о дочери. Костя, Миша, Юля, Андрюша… Мишу назвали в честь моего отца, Юлю – в честь мамы. Новорожденную дочку Костя хочет назвать Марией – это по его матери. А если мальчик, то, верно, Алексей – по имени моего брата Лёли.

На сей раз беременность легче прежних, но питание у меня, как и у всей семьи, недостаточно обильное. Господи, как же устала я от вечных размышлений о том, как прокормить детей! Живём бедно, питаемся скудно, добрую пару обуви я уж и забыла когда имела. Ощущаю материально, как от меня отходят силы и молодость… Хорошо ещё, что Лёву и Глеба в 1911-м увезли в Пермь. Я с ними едва управлялась: все мои желания устроить дружную семью пока что терпят крах. Единственное, что соблюдаю неукоснительно, это чтобы летом мы нанимали дачу: даже теперь, когда война. Платила за дачу обыкновенно уроками, так как у Кости средств на летний отдых нет, как нет и времени – всё занимает наука.

В этом году мы жили в Тверской губернии, я дала очень хорошее объявление и нашла много уроков музыки и французского языка в обмен на жильё, так что август оказался голодный, зато сентябрь – сытый.

Переболели малярией, я и Миша. Он мальчик нежный, робкий, с прекрасной музыкальной одарённостью. Я его начну вскоре учить музыке. У Андрея совершенно другой характер, он сильный, уверенный в себе маленький мужичок. Да, хоть и маленькие дети, но уже видны большие отличия меж ними. Цика, любимец мой, старается помочь всем, чем может, – смотрит за братьями и сестрой, порой отказывается от своей порции каши, чтобы «мама поела». Стоит большого труда убедить его, что мама не голодная! Тем более что это не так. Вот и теперь еле терплю голод, право, лучше не думать о еде вовсе – это как с водой, начнёшь думать про жажду и тут же будешь от неё страдать.

Евгения, как заверяет мама, вновь в Варшаве, хотя последнее открытое письмо от неё прибыло из Вильно, отправлено ещё до прихода немцев. Открытка с эффектным подкрашенным рисунком. Писано по-французски, чтобы Костя не разобрал, по всей видимости. К чему такие тайны? Сообщила буквально между строк, что вышла замуж, но кто её супруг, хотя бы поляк он или русский, не сообщила. Типическая Евгения: J’y suis, j’y reste![39] Всё позирует, всё шикарит. Лёля, как только объявили мобилизацию, отправился в военный комитет, но его здоровье сочли неподходящим и, более того, рекомендовали срочное лечение в госпитале. Одна операция уже прошла, и вот, говорят, снова надо резаться.