В эти моменты я не корю себя за такие вещи, я пытаюсь посмотреть на себя, но в то же время стараюсь не передавить в процессе. Нынешний я ведет тихую беседу с будущим мной и обещает, что это вовсе не превратится в привычку. Освеженный будущий я из следующего дня обычно отвечает, что это нормально – время от времени бросить свои лучшие замыслы и просто выйти вон.
Это нормально и для вас тоже. В мире созидания есть место и для такого. И там имеется место для всех нас.
Благодарности
Написание этой книги было воодушевляющим, обучающим, фрустрирующим и вдохновляющим процессом, и при этом гораздо более сложным, чем я мог когда-нибудь вообразить. Никогда не справился бы с этой задачей, если бы не безграничная помощь большого количества людей. Я благодарен Дрю Кёртису, который бросил первый пробный шар этого проекта много лет назад, Бирду Ливеллу, который позволил ему подняться на крыло и лететь, Нильсу Паркеру, который научил меня структуре, процессу и ловкости под давлением, Мэтью Бенджамину – за его любовь к книгам как важным культурным объектам и агентам изменений.
Мои наставники из прошлого также заслуживают благодарности в связи с этой работой. Мой отец – за советы и за собственный пример. Джейми Хайнеман научил меня тому, каким может быть босс. Митч Романауски научил меня стольким вещам, что их сложно перечислить. Спасибо также всем коллегам, с которыми я толкался локтями около верстаков на протяжении всей карьеры; их слишком много, чтобы перечислить, но вы, парни, знаете, о ком из вас идет речь. Я хочу также выразить публичную благодарность всем молодым созидателям, с которыми мне повезло быть знакомым, – вы вдохновляете меня каждый день. Серьезно.
И в конце концов – моей семье, и особенно моей жене, за ее, по всей видимости, бесконечную веру в меня. И за ее кусачее, но восхитительное чувство юмора.