Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Когда мои дети были еще маленькими и жили дома, мы покупали настоящую елку на Рождество каждый год и украшали ее всей семьей. Моя работа всегда состояла в том, чтобы подключить гирлянды. И полдюжины цепочек из моргающих белых огоньков всегда, год за годом, буквально убивали меня. Мы приходили с елочного базара, помещали дерево в подставку, затем я открывал коробку с украшениями, на которой с прошлого года стояла надпись «Гирлянды», и обнаруживал невероятную мешанину изогнутых, завязанных в узлы проводов, откуда торчали лампочки и вилки. Но даже если вы не празднуете Рождество… все равно каждый знает, что за особенная боль в заднице – распутывать завязавшиеся узлами веревки. Вы не хотите тратить целый час на это дурацкое занятие, но знаете, что это необходимо сделать. Некоторые годы оказывались лучше других, но только за счет удачи, а не потому, что я для этого что-нибудь делал.

Но как-то раз, когда пришло время убирать дерево, у меня в руках случайно оказался пустой тубус от посылки, и появилась идея. Я схватил концы гирлянд с вершины дерева, поместил их в тубус, а потом начал ходить вокруг елки снова и снова, поворачивая тубус и накручивая на него гирлянду точно на катушку, пока вся «рождественская змея» из шести отдельных нитей не оказалась готова к тому, чтобы уснуть в отведенной для нее коробке. Потом я забыл об этом.

Через год, когда вновь пришло Рождество, я, как обычно, вытащил все украшения, открыл коробку с гирляндами и натолкнулся на величайший сюрприз, какой только может пожелать работающий родитель, на носу у которого праздники: ОРГАНИЗОВАННОСТЬ. Там был мой тубус, и на нем – аккуратные и укрощенные гирлянды, готовые к тому, чтобы их повесить.

Моей первой реакцией был шок – как от гениальности решения, так и от того, что я напрочь о нем забыл, – но он быстро превратился в благодарность. Я был сильно благодарен самому себе за то, что год назад потратил время, чтобы сэкономить его сегодня.

«Спасибо тебе, я-из-прошлого», – буквально сказал я себе.

«Пожалуйста, будущий Адам!» – отозвалось мое прошлое я через пропасть времени.

Но не только упорядоченные, организованные гирлянды вызвали у меня чувство благодарности. Мир и баланс, которые они представляли в моей жизни, породили самую мощную волну эмоций, поскольку покой и ясность были не теми вещами, которые естественным образом нисходят на меня как на человека и созидателя.

Сегодня я хорошо организованный созидатель, но я много лет был известен как раз за обратное. Я был настоящим воплощением беспорядка, НАСТОЯЩИМ. Груды мусора на полу моей первой студии в Бруклине, те самые, которые я просеивал, чтобы создавать произведения искусства, были ерундой. Точнее, они были верхушкой айсберга. Недостаток организационной структуры наблюдался и в моей личной жизни. Я был неряшливым типом, я был неаккуратным соседом по комнате. Обитать со мной вместе было ужасно. Я был беспорядком.

Я всегда слишком заботился о том, чтобы перейти к следующему занятию, был слишком нетерпелив, чтобы даже задуматься над тем, что уборка имеет ценность как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе. Мне нравилось убираться, когда приходили гости, но в остальное время я мог выносить (и выносил) полное отсутствие чистоты и порядка. Однажды в Бруклине мой кот Регис уронил растение в горшке, поставленное на батарее НАД МОЕЙ ГОЛОВОЙ, когда я спал. Земля, листья и прочее высыпались на матрас в кладовке, именуемой спальней. Я стряхнул землю с простыней и одеяла, и проспал на той же кровати еще пару недель, и только потом занялся стиркой. Таким я был некоторое время.

Но все же я постепенно эволюционировал – медленно и методично – в опрятную личность. Я накинул на себя мантию чистюли. Никто не был более удивлен, чем я сам, кроме, может быть, моей матери. Во время учебы моя комната была легендарным логовом хаоса, где многочисленные модели и костюмы на разных стадиях изготовления виднелись среди городов, построенных из деталей LEGO. Теперь, вырастив двух пацанов, я понимаю, что частично этот хаос – только признак взросления, которое наступает где-то в двадцать с небольшим. По крайней мере в моем случае.

Но выхода из подросткового возраста не было достаточно, чтобы избавить меня от свинских привычек в процессе созидания. Произошло кое-что еще. Где-то внутри меня что-то сдвинулось, и я превратился из типа, который никогда не желает тратить время на уборку, в человека, которому доставляет удовольствие процесс организации рабочего пространства.

От грязного к чистому

Этот сдвиг произошел не мгновенно. Все началось во второй половине 1990-х, когда я разменял четвертый десяток и занялся более серьезной фрилансерской работой в подвале-мастерской, что была у меня в моей первой квартире на Бартлетт-стрит в Сан-Франциско.