Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Я принял мнение Кевина Келли по поводу инструментов как первый шаг на пути к новым пространствам и большему уровню понимания. Можно воспринимать как чрезмерную роскошь ситуацию, когда в вашей мастерской есть инструменты, предназначенные для одной-единственной задачи. Но вы должны помнить, что этот процесс начинается не тогда, когда вы покупаете лезвия пилы для пластика вместо того, чтобы использовать обычные, или когда берете обойный молоток вместо молотка-гвоздодера или ножницы для ткани вместо дешевых канцелярских. Нет, он начинается, когда вы обретаете достаточный объем значимого опыта. Когда вы сделали немало вещей – включая ошибки – и знаете, каковы шаблоны вашего рабочего процесса, а также понимаете выгоду от обладания инструментом, способным выполнить конкретную операцию правильно с первой попытки.

Специальные суперсекретные инструменты

Последний уровень приобретения инструментов таков, что его невозможно достичь в одиночку. Вас поднимают на него – ваше сообщество созидателей, сотрудники, коллеги или даже клиенты. Это тот класс инструментов – в их число я включаю, само собой, и конкретные техники, – о котором вы не имеете шансов узнать, пока некто более опытный не поделится с вами знанием.

За долгие годы со мной поделились дюжинами подобных инструментов. Например, была японская протяжная пила; эти прекрасные линейки и треугольники C-Thru с острой режущей кромкой, которые я использую уже 30 лет; сверла Форстнера, которые взорвали мой мозг, когда я узнал, что такой инструмент существует. После того как кто-то показал мне ступенчатое сверло, я, помню, сказал своему другу-инженеру: «Приятель, у меня теперь есть дрель, с помощью которой я могу просверлить дыру в дюйм в акриловом листе толщиной в 1/32 дюйма и не расколоть его». А он в ответ такой: «Да ни фига!» Если съемочная группа – армия решателей проблем, то модельная мастерская – армия изобретателей. Одна из вещей, которую мы любили делать в модельной мастерской ILM – обмениваться самодельными инструментами, техниками и всякими полезными мелочами. Хорошие идеи разлетались по мастерской со скоростью электричества. Я много больше выиграл от этого, чем сам внес, но одна вещь, которую, как я помню, придумал сам, порадовала очень большое количество людей.

Я работал на фильме «Космические ковбои», и мы должны были изготовить русский спутник почти десяти футов в высоту, покрытый дюжинами радарных тарелок. Меня озадачили тем, чтобы изготовить эти диски в миниатюре, и каждый должен был выглядеть стальной решетчатой фермой, изогнутой в виде чаши.

Я сделал лишнюю радарную тарелку для себя. Изготовители моделей занимаются такими вещами постоянно, когда работают над тем, что им нравится. Тсс, это секрет

Легко сделать нечто подобное, склеив вместе кучу тонких полосок стирольного пластика, чтобы получилась ферма, но этот метод требует очень много времени, так что с учетом того, что на работу отвели пару дней, мне пришлось стать инноватором.

С помощью лазера я вырезал раму из плоского куска акрила толщиной в один миллиметр. Затем, используя токарный деревообрабатывающий станок, я вырезал чашу диаметром в 7 дюймов, чтобы использовать ее как форму; поместил ее под нагревательным элементом, наложил на нее раму и позволил пластику нагреться так, чтобы он осел и обхватил чашу. Используя этот метод, я смог изготовить дюжину радарных тарелок за пару часов.

Лорн Петерсон, один из изготовителей моделей для оригинальной трилогии «Звездных войн», подошел к моему столу и с любопытством расспросил, чем именно я занимаюсь. Ему на самом деле понравилось мое решение, и он всем о нем рассказал. К концу дня большая часть коллег нашли повод пройти мимо моего стола, чтобы посмотреть на новую технику и подумать, как они могут включить ее в свой репертуар.

Однажды новый изготовитель моделей случайно прошелся проволочной мочалкой по огромному чистому окну вакуумной формовки, которое было сконструировано для одного из зданий в фильме «Искусственный разум», и никто из нас не знал, как он сможет это исправить. Заполировать микроскопические царапины на большом куске акрила (которому нужна оптическая прозрачность для камеры) практически невозможно. Как изготовители моделей мы все бывали в такой ситуации. Трагедия заключалась в том, что форма, которую использовали для изготовления окна, сломалась, так что у нас было только одно окно, и это значило, что выбора нет – нужно исправить ЭТО окно.