Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Как только вы обзавелись новым набором инструментов, самое время пустить его в ход. У некоторых людей новизна порождает вспышку энтузиазма, и они находят повод использовать новые штуковины. Но у других внедрение новых инструментов в рабочий процесс, в изготовление новых вещей не происходит автоматически. Если вы один из таких созидателей, единственный способ, с помощью которого вы можете познакомиться с приобретениями, – сделать их применение осознанной подпрограммой поверх обычных шаблонов созидания и алгоритмов решения проблем. Если это не работает и вы все еще ощущаете сложности при интеграции инструмента в рабочий процесс, это, вероятнее всего, означает, что инструмент вам не нужен. Никто не пострадал, никто не сглупил. Худшее, что вы потеряете в этом случае, – небольшое количество денег, заплаченных за то, чтобы провести эксперимент. Если же выходит так, что инструмент становится полезным и незаменимым и у вас получается встроить его без сложностей в ваши рабочие привычки… ну, тогда вы попали в центр мишени и нашли новый инвентарь для своего ящика с инструментами.

Переходя к хорошим штуковинам

Поскольку я работал в кино как изготовитель моделей, мой ящик с инструментами был статьей расходов для профи, и я относился к нему соответствующим образом. Работа требовала, чтобы я был быстрым и эффективным, и поэтому то, что позволяло мне трудиться лучше, стоило значительных трат. Мое личное правило звучало так: если я нуждался в инструменте больше трех раз в год, то его покупка имела смысл.

И все же я всегда начинал с дешевой версии, отчасти из бережливости, а отчасти потому, что это помогало приготовиться к использованию качественной. Если вы никогда не держали в руках инструмент, то посвященные ему обзоры и статьи могут вам помочь, но не до конца. Вам необходимо поработать с ним, чтобы понять, как инструмент работает у ВАС. Вам нужен полевой опыт, полученный с этой штукой в руках. И если все заработает как надо и вы решите приобрести для себя более качественную версию, то теперь вы знаете, что ищете, знаете, какие именно характеристики вам важны, а какие нет. И это делает вас продвинутым пользователем.

Когда я переделывал свой старый докторский саквояж с помощью алюминия и заклепок в первые годы работы в ILM, у меня не было на тот момент особого опыта работы с заклепками. Поэтому мне не требовался отдельный клепальный станок, и я пустил в ход старый ручной клепальный инструмент, найденный в мастерской. Он функционировал вполне нормально, но был один неприятный момент: заклепки приходилось вдавливать с помощью физической силы, так что этот инструмент превратил мои руки в искалеченные куски мяса. На каждый из двух саквояжей я поставил более трех сотен заклепок, и я должен был закончить вовремя, чтобы успеть завтра с утра на работу. Это означало вручную поставить по меньшей мере 600 заклепок за 12 часов.

Когда я появился в ILM наутро с двумя роскошными ящиками для инструментов, я порадовался, увидев вызванный ими интерес. Но затем я попытался взять карандаш, чтобы написать список дел на день, и не смог этого сделать. Я не мог держать в руках ничего больше секунды. Непрерывное давление на ручной клепальный инструмент на протяжении половины суток сделало мои руки почти совершенно бесполезными. Соболезнования, полученные от одного из коллег, сопровождались фразой типа: ну, ты знаешь, Адам, существуют ведь и пневматические заклепочные инструменты, и если бы я был тобой, я бы их использовал.

К сожалению, я почему-то никогда не слышал о таком инструменте. Затем коллега притащил один из таких откуда-то с задворок модельной мастерской и показал мне. Я немедленно и очень сильно захотел себе подобную штуку, но, поискав немного, обнаружил, что это будет откровенно затратная статья бюджета. Качественный стоил более 200 баксов, и это были большие деньги. А так как у меня был только один проект, связанный с заклепками – причем личный, – я решил, что не могу позволить себе такое приобретение.

Затем однажды, листая каталог Harbor Freight, я увидел пневматический клепальщик за 25 долларов. Я заказал его немедленно. На мой взгляд, этот был приемлемый риск, потому что мне всегда нравилось работать с заклепками, начиная со времен школы и рыцарских доспехов из кино. Кроме того, имелись неплохие шансы, что другие проекты с заклепками когда-либо потребуют подобного инструмента.