Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Еще лучше, по мнению Тома, то, что, когда дело доходит до разных экспериментов, до игры с идеями, связанными с вещами, которые вы делали раньше, «священные ошметки» часто сохраняют отпечатки старых проектов. «Это след ранее завершенных проектов, может быть, даже тех, о которых вы уже ничего не помните, – говорил он, – но у вас остаются отметки карандашом, вкрученные не туда винты, следы от гвоздей, заводская проточка на одной стороне и надрез на другой, полосы краски или ее отсутствие… Все это – отдельно разбросанные, но аутентичные следы полученного опыта. Другими словами, у этих вещей есть прошлое. Это не новый материал, поэтому он обладает душой и историей». Историей, которую можно использовать в качестве путеводителя, опоры, чтобы зацепиться, когда вы играете с новыми идеями.

Для Эндрю Стэнтона, как для писателя, его версия картона – обычный ноутбук. Пока не появились ноутбуки, Эндрю никогда не думал, что может увлечься писательством. Он занимался анимацией, рисовал эскизы раскадровок, исполнял обязанности продюсера большую часть времени в свои первые годы в Pixar. Но затем в компании дали зеленый свет написанию собственных сценариев, и Джосс Уидон [65] показал ему, что работа сценариста – это лишь «кинематографический диктант». Тогда Эндрю увидел, как с помощью ноутбука можно «переводить» кино из своей головы в слова на странице.

«Я создавал кино в голове с тех пор, как был ребенком, – сказал мне Эндрю. – А второй частью уравнения, которая позволила мне преодолеть сложности, стало изобретение ноутбука. У меня внезапно пропал страх перед работой с текстовым редактором. Потому что писательство оказалось похоже на ваяние. Ноутбук буквально просил меня выплюнуть то, что у меня внутри, на экран, а потом отрезать лишнее. Причем этот процесс подразумевал неупорядоченность и позволял делать остановки. А значит, у меня всегда оставался шанс что-то улучшить позже. Видимо, причиной тому мое воспитание, но если я прикасаюсь карандашом к куску настоящей бумаги, то чувствую, что все обязательно должно быть сделано наилучшим образом. Текст должен быть настолько хорошим, чтобы петь со страницы. Но этот принцип всегда меня тормозил. Ноутбук помог осознать, что я могу напачкать!»

За какой материал вы должны схватиться, чтобы получить полное представление о навыках, которыми хотите овладеть, и предметах, которые хотите сделать? Картон? Муслин? Обрезки кожи после мясника? Куски дерева? Обратная сторона прошедшего через принтер листа? Текстовый редактор? На самом деле все это не имеет значения до тех пор, пока оно позволяет вам «пачкать» и двигаться вперед в том чудесном путешествии, в которое вы пустились как созидатель.

12. Молотки, лезвия и ножницы

Люди – изготовители инструментов. Мы – исследователи, изобретатели, инноваторы, но все это облегчается тем, что мы используем инструменты. И мне кажется, молоток должен был возникнуть первым. В его роли сначала был камень – чтобы разбить что-нибудь или вбить кол в землю. Один взмах, чтобы добыть обед… или избавиться от врага. Молоток – первичный инструмент.

Как и первобытные люди, молодые созидатели начинают примерно с тем же набором базовых инструментов: молоток (само собой), набор отверток, ножницы, некая разновидность плоскогубцев, может быть, разводной гаечный ключ и какой-то режущий инструмент. Практически каждый, кто пытается начать делать вещи, имеет ту или иную комбинацию из названных предметов. Затем, по мере обретения опыта, мы ищем лучшую версию инструментов, которые у нас уже есть, а также новые инструменты, которые облегчат нам изучение новых методов – новых способов резать предметы и соединять их.

Как только мы начинаем выходить за пределы базового набора инструментов, прибавление нашей коллекции становится многофакторным исчислением, оно базируется на переменных надежности, цены, пространства, возможности починить, умения и потребности. Выбор часто бывает нетривиальным, поскольку инструменты, которые мы используем, – продолжение наших рук и нашего разума. Лучшие инструменты «обминаются» под вас в зависимости от того, как вы их используете, сглаживаются там, где вы их хватаете. Они рассказывают историю собственной полезности на «словах» следов применения. Ящик с инструментом, который вы хорошо знаете и пускаете в ход с любовью, – роскошная вещь.

Но как получить такой? Как начинается процесс собирания подобной коллекции? Подобные вопросы я получаю очень часто, когда разговор заходит о практике созидания. Начинающие актеры одержимы «процессом», начинающие писатели – режимом работы, созидатели – инструментами. Каждый больше волнуется о том, как одеться на собеседование, а не о том, что на нем говорить, и воображает, что магия находится где-то в подходе к акту творения, а не в самом созидании.