Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Когда мы переехали и купили второй дом несколькими годами позже, я снова в первую очередь создал его архитектурную модель. Архитектор, которого мы наняли, чтобы обновить первый этаж, был одновременно впечатлен и позабавлен, когда увидел ее, и она опять стала незаменимым инструментом для обсуждения разных вещей.

Когда вы создаете картонные макеты своего жилого или рабочего пространства, то вы отличным образом развлекаетесь. Это дает вам фантастическую перспективу того, где вы, и это не так сложно. Я обычно начинаю с того, что беру бумажный пакет или лист оберточной бумаги и рисую грубую план-схему этажей. Я изображаю стрелочками все размеры, которые требуются, и помещаю крохотный ящичек посредине каждой стрелки. Это помогает с легкостью увидеть, если я забыл померить что-то конкретное.

Этот план выполнен в масштабе 1/12 (1 дюйм = 1 фут), что обычно именуется масштабом кукольного домика. Это хороший большой масштаб, но если вы попытаетесь сконструировать дом целиком в масштабе 1/12, то можете столкнуться со сложностями. Поэтому обычно я делаю комнаты в масштабе 1/12, но для этажей целиком использую 1/24

Затем я хожу по дому, заполняя все эти ящички до тех пор, пока не получаю все базовые данные (в дюймах), которые также отвечают на более функциональные вопросы относительно самого пространства: насколько далеко находится дверь от угла стены? Каково расстояние между окнами? Все это идет в зачет. И теперь, когда у меня есть реальные замеры, самое время конвертировать их в моем масштабе. Я прохожу от ящичка к ящичку, деля все полученные числа на одну величину (обычно на 12). Добавляю новые значения красными чернилами, чтобы отделить их от той визуальной какофонии, которой становится чертеж к этому моменту.

Затем я рисую мой измеренный план дома в правильном масштабе на куске картона, оставляя пространство вокруг периметра, чтобы обеспечить модели немного свободного пространства, а себе – возможность поднять стены, поскольку большинство планов не учитывают реальную толщину стен между комнатами. Потом я вырезаю весь набор кусков по высоте стен и начинаю собирать модель с помощью горячего клея.

Я делал это достаточное количество раз, так что сейчас я могу управиться с этажом дома примерно за три часа. У вас может уйти немного больше времени, чтобы создать масштабную модель вроде этой, но вы все равно должны попробовать такую штуковину. Вы удивитесь, насколько лучше вы начнете понимать физическое пространство вокруг вас после того, как пропустите все его размеры через разум и руки. И то количество времени, которое вы сэкономите, когда дело дойдет до собственно постройки или принятия решений, ради которых вы и создали модель, просто ошеломит вас.

В «Разрушителях мифов» мы сделали несколько историй с участием 50-футовой пожарной вышки в Санта-Розе, Калифорния. Я изготовил ее архитектурную модель из гофрированного картона, так что мы с Джейми могли прорабатывать на ней различные вызовы и пути борьбы с ними. Макет выставлялся на стол всякий раз, когда в конструировании было замешано приваривание чего-либо к вершине башни. Ведь согнуть несколько вешалок-плечиков и приклеить их к картону, чтобы изобразить ту стальную оснастку, в которой мы нуждались, много проще, чем отправиться в Санта-Розу и взобраться на вышку в 5 этажей высотой, да еще и затащить туда тяжелое снаряжение, чтобы проверить все на месте.

В этом ценность не только масштабных моделей, но и легких, надежных, гибких материалов вроде картона. И кстати, если уж мы говорим о дешевых и легкодоступных материалах, то скромные вешалки-плечики заслуживают некоторого количества внимания. Я люблю эти штуки. Я люблю их так сильно, что каждый мой набор для полевых работ, который я когда-либо собирал, включает несколько кусков проволоки от плечиков. Я использовал их долгие годы, чтобы открывать автомобильные замки, чесать себе спину и создавать бесчисленное количество различных моделей оснастки. Изготавливал из них вертушки вроде юлы и даже надежные элементы костюмов.

Вешалки-плечики – это просто идеальный кусок проволоки. Они достаточно жесткие, чтобы быть механически полезными, и достаточно мягкие, чтобы их можно было разрезать практически любым подручным инструментом. Они легко гнутся, но сохраняют форму. И их можно найти практически везде. В обычной жизни ты никогда не находишься слишком далеко от плечиков. У себя в мастерской я воплотил их вездесущесть в специальной стойке, отведенной под проволоку от вешалок-плечиков. Недели не проходит без того, чтобы я не подкатил эту штуку к верстаку.

Прототипирование реквизита и костюмов