Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Мой друг Макс Лэндис, сценарист и редактор на ТВ, как-то спросил, не хочу ли я сконструировать полностью функциональное оружие для героя из нового сериала, над которым он работает. Шоу базировалось на книге Дугласа Адамса «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», и Максу требовалось нечто вроде тазерного [64] стимпанковского арбалета, да еще и в соответствующем НФ-стиле. Понятно было, что это дело как раз для меня. Первоначальный мой план состоял в том, чтобы использовать картон для модели-прототипа, но закругленные края, которые нужны для предмета такого типа, означали, что мне придется положиться на другой из моих любимых легких и гибких материалов – пенокартон. Я потратил целый день, вырезая, изгибая и придавая форму деталям из пенокартона: дуга арбалета, рукоятка, спусковой крючок, предохранитель и все прочее. Я написал на каждой части название материалов, из которых она, по моему мнению, должна быть сделана, когда Макс отдаст прототип своим реквизиторам.

Теперь теоретически я мог изготовить эту штуковину сам, используя те же материалы, которые предложил Максу. Но на то, чтобы все получилось правильно, у меня ушло бы невероятно много времени. Не только поиск самих материалов, но и работа с ними в попытках разобраться, как они подходят друг другу – все эти американские горки проб и ошибок неизбежны в процессе прототипирования. Это было бы также невероятно дорого. А подобного исхода никто из нас не хотел. Но пенокартонный прототип дал Максу (как и мне) видение отличного реквизита для героя, которым он мог озадачить свою команду; ну а я получил все эмоции от создания для друга отличной штуки – такой, которая пуляет и стрелами, и лазерными лучами!

Мои первые работы в области костюмов были точно так же связаны с простыми материалами вроде картона и пенокартона. Помните те доспехи из «Экскалибура», изготовленные из листов алюминия и заклепок в качестве облачения на Хэллоуин, когда я учился в школе? На самом деле это была уже вторая попытка. Первая состоялась двумя годами ранее, когда я сконструировал доспехи И ЛОШАДЬ целиком из гофрированного картона.

Когда мне было 14 лет, я обратился к картону, потому что особого выбора в области материала у меня не было. Сегодня я могу изготовить доспехи практически из всего, из чего захочу. Другие не столь удачливы, как я, в этом отношении. Но, к счастью, за последние несколько лет наступил расцвет цифровых технологий, который привел к колоссальным изменениям в среде косплееров, открыв врата возможностей для созидателей с ограниченными средствами.

Программа под названием Pepakura может взять 3D-чертеж и «развернуть» его так, что получится набор плоских лекал, которые печатаются на обычной бумаге для принтера. Лекала часто используют для изготовления всяких гнутых штук из вспененного этилвинилацетата (из этого материала делают туристические коврики), хотя их с такой же легкостью можно перенести на картон, и результат получится просто отличный. Прекрасный способ принять участие в ритуале косплеерской культуры, если вы в этом заинтересованы, и в то же время получить бесценный опыт в дизайне и конструировании костюмов. Нет лучшего пути понять, как плоские формы могут соединяться, чтобы создавать все разновидности объемных, чем следовать за шаблоном, используя при этом материал, который не стоил вам и ломаного гроша.

Коронуйте своего короля

Чтобы что-нибудь создать, очень важно иметь физическое понимание того, как все компоненты проекта будут соединяться друг с другом. Для созидателей вроде меня – изготавливающих крупные физические объекты вроде реквизита, костюмов или моделей для кино – картон воистину является королем. Это отличный и дешевый способ получить данное понимание. С небольшим ножом и клеевым пистолетом вы можете сделать достаточно точную копию нужного предмета, чтобы понять, как он будет ощущаться в руке, соотноситься с другими предметами, с которыми станет взаимодействовать, и с какими проблемами вы можете столкнуться, когда дело дойдет до изготовления и сборки.

Но, может быть, картон не для вас. Может быть, это не лучший материал для того, что вы делаете. И это совершенно нормально. Просто определите, какой материал подходит вам для того, чтобы экспериментировать, макетировать идеи, делать прототипы с разными вариантами дизайна и ошибаться, не оказываясь при этом в полной заднице с точки зрения времени, денег или рабочего импульса.

Том Сакс называет подобный материал «священными ошметками». Разные куски чего угодно, оставшиеся от предыдущих проектов или ранних стадий нынешнего проекта, всякие побочные продукты. «Это, типа, нечто бесполезное, – так Том описал это мне. – Во многом противоположное той вещи, которую вы делаете, но способное пригодиться для изготовления шаблона. У вас уже есть что-то, что полностью годится для той штуки, над которой вы работаете. А это… Пусть это грубая фиговина, но на ней вы можете ошибаться, как хотите. Например, если вы вырезали слишком маленький кусок, то нет проблем с тем, чтобы растянуть его».