Один из лучших способов навести мост через этот коммуникационный провал вообще не связан с коммуникацией. Или по меньшей мере – с вербальной. Когда речь идет об изготовлении трехмерных объектов, то невероятно трудно обсуждать сложные очертания (а часто даже простые образцы), используя только слова и жесты. Точно так же, как написание книги включает план и грубый черновик (очень много черновиков!), который постепенно полируется, становясь законченной рукописью, так и изготовление предметов часто выигрывает, когда есть предварительная стадия, где вырабатываются главные черты, а затем через ряд фаз уточняются уже мелкие детали. Картон – низкопороговый материал, который сильно облегчает обсуждение идей на предварительной стадии, да еще и позволяет выразить их простым и достаточно полным образом.
Я давно научился тому, что лучший способ начать любую работу – сделать грубый макет в натуральную величину. Это было для меня важным и практически незаменимым инструментом, когда дело доходило до разговоров с клиентами и сотрудниками. Это позволяет им видеть размер, форму, перспективы и черты того, что я собираюсь сделать либо для них, либо вместе с ними. В изготовлении моделей – чем я занимался большую часть карьеры – тяжело найти материал лучше картона. Это особенно верно для спецэффектов в кинопроизводстве, когда режиссеры фантастических фильмов просят изготовить большие наборы миниатюр (или «бигатюры», как прозвали их Ричард Тейлор и его друзья из Weta Workshop после того, как они сделали несколько громадных комплектов миниатюр для трилогии «Властелин колец») в виде макетов перед тем, как будет создана и снята реальная модель.
Я создал многие из этих картонных макетов, включая один для «Терминатора-3», где был изображен персонаж, идущий мимо стены из окон, на другой стороне которой находится вход в здание с ускорителем частиц. Прежде чем браться за миниатюру для фильма, которая должна быть 6 футов в ширину и 8 в длину, мы с моим другом Фоном Дэвисом быстро сделали макет в масштабе 1/4 за два с половиной дня. Через 7 недель после изготовления модели мы сделали декорации для съемок. Это были красивые декорации, они стали последней работой, которую я сделал для Industrial Light & Magic, перед тем как перейти к «Разрушителям мифов».
Цель создания таких картонных макетов двоякая. Во-первых, дать съемочной группе представление о том, с чем они будут работать и какие проблемы могут возникнуть при съемке: сложные углы съемки, ограничения для движения камеры и тому подобное. Во-вторых, дать изготовителям моделей быстрый и грубый способ понять, во что они сами ввязываются – чтобы разобраться с трудными местами еще до того, как они вырастут в большие проблемы, чтобы передать членам команды понимание того, над чем они будут работать и как их часть вписывается в целое. Небеса знают, в мои первые дни в ILM, если у меня имелось более широкое понимание того, ради чего все затеяно, то мне было легче выносить напряжение при вырезании и прилаживании тысяч одинаковых элементов облицовки шаттла или вытравливании двенадцати пролетов закрученной лестницы тех стоек, что удерживают ракету до старта.
Архитектурное моделирование и решение структурных проблем
Когда мы с женой купили наш первый совместный дом, то в первую очередь я измерил каждую комнату и сконструировал картонную модель в масштабе 1/24, на которой было само здание и кусок пространства рядом, включая задний двор. Первая причина, по которой я ввязался в это дело, – мне хотелось знать свой дом. Изготовив его макет, я обеспечил себе взгляд сверху на свое жилище, поместил его образ себе в голову и во все тело. Благодаря этому я научился вещам, которые не имел шансов узнать другим образом. Например, я придумал, как поместить систему кондиционирования и отопления воздуха в лучшее место, поскольку нашел слепое пятно за туалетом. Модель также оказалась бесценным подспорьем в разговорах с ландшафтными дизайнерами по поводу того, где посадить деревья, с архитектором – по поводу постройки веранды позади дома, и друг с другом, когда обсуждали, куда поставить тот или иной предмет мебели (тут помогло то, что я сделал масштабные макеты большей части мебели из того же картона).