Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Его решение было столь же изумительным, сколь и ужасающим: он налил жидкий сварной клей, который растворяет акриловый пластик, в сковородку и поставил на плитку. Нацепив химический респиратор, он нагревал клей до тех пор, пока тот не начал испаряться, и затем держал окно на небольшом расстоянии над сковородой, позволив испаряющемуся материалу оседать на нем и заполнять трещины. Это был уровень безумия сериала «Во все тяжкие» [68], но это сработало. Это одна из тех тайных техник, которые четко попадают в категорию «Не пробуйте этого дома!» Лично я не стал бы пробовать это где угодно. Идея нагревания ядовитого растворителя искренне пугает меня. Но это не значит, что мы не говорили об этом случае неделями. И я уверен, что кое-кто из моих старых товарищей по ILM нет-нет да и выхватывал этот вариант из неприкосновенного запаса. Именно так вы поступаете, если вы созидатель и у вас проблема, которая требует решения, – вытягиваете все стрелы из колчана по одной, пока не обнаруживаете ту, которая летит как надо и попадает прямо в яблочко.

Ниже я привожу несколько дополнительных «стрел» для вашего собственного колчана, полученных благодаря любезности некоторых великих созидателей, с которыми я имел привилегию общаться во время написания этой книги. Некоторые из этих инструментов вы можете знать или даже иметь у себя, но каждый оказался для любого из этих созидателей чем-то принципиально новым, чем-то, что полностью изменило его восприятие. Вообразите, насколько много инструментов вроде этих ждут вас на вашем пути в будущее.

Йен Шахтер, художница на окладе в Open Works, о штангенциркуле с цифровой индикацией:

«Я помню, когда кто-то впервые показал мне цифровые штангенциркули, мой мозг просто взорвался – ведь есть три или четыре различных способа измерять разные штуки, используя их».

Билл Доран, изготовитель реквизита и мастер пеноматериалов, о точилке для ножей:

«Вспененный этилвинилацетат очень быстро тупит ножи. Я сделал первый набор доспехов для Mass Effect, используя обычный перочинный нож для того, чтобы резать все. Я делал пять надрезов, выкидывал лезвие… пять надрезов, лезвие прочь… у меня ушло около сотни лезвий, чтобы сделать эти доспехи. И понятно, что дело шло медленно. Используя точилку, я просто очень быстро прохожу по поверхности парой движений, а затем возвращаюсь к тому, чтобы делать опрятные и чистые неглубокие надрезы в пене».

Марк Фраунфельдер, главный редактор журнала Make: magazine, об увеличительном стекле на головном ободе и Big Squeeze:

«То увеличительное стекло, которое крепится на голове, купленное мной на „Амазоне“ за 10 долларов… Я никогда не ожидал, что буду использовать его постоянно. Обычная лента вроде повязки для волос и большие линзы, которые можно опустить на глаза… а еще целый набор линз, чтобы менять степень увеличения.

Также я использую нечто под названием Big Squeeze для целой кучи различных дел. Отличный инструмент из литого алюминия с заводным ключом. Но не в ключе вся крутизна, там есть два зазубренных цилиндра, и вы пропускаете через них трубы… как тюбики с пастой или с краской… и он вычищает все, до последней молекулы, что было внутри тюбиков. Лучшее, что можно придумать. Так хорошо, что никогда не ломается».

Ник Офферман, мастер-краснодеревщик и актер, о ручной цикле:

«Цикля – это просто тонкий кусок металла. Одна из тех вещей, которые вы можете купить в готовом виде, но можете и сделать буквально из любого куска. Вообразите прямоугольник из стали 3 × 5 дюймов толщиной что-то около 1/32 дюйма. Помещаете его в зажим, берете отвертку или вороненый стальной прут и ставите его перпендикулярно длинной стороне пластины. Наклоняете на 4–7 градусов в одну сторону, давите и нарезаете край так, чтобы на прямоугольнике из стали получился небольшой заусенец. Итак, у вас есть прямоугольник из стали с заусенцем. Используя его как рабочую кромку, вы держите кусок металла обеими руками так, чтобы заусенец был внизу и впереди, и сгибаете немного, чтобы возникло напряжение, а затем используете этот заусенец, чтобы водить по деревянной поверхности и снимать стружку более тонкую, чем получилось бы гладким инструментом. И это чемпион данной главы».

И я не могу с этим не согласиться.

Убираться [69] каждый день