Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Созидание – это всегда бардак, в нем много рывков и перебоев, ошибочных поворотов и хороших идей, которые оказываются плохими. Новые методы, новые умения, новые творения – все это результат экспериментов. А что такое эксперимент, если не процесс, который может принести, а может и не принести ожидаемые результаты? КТО ЗНАЕТ?

В рассадниках инноваций вроде Силиконовой долины, Сиэтла или Остина (в каждом из них есть удивительные пространства для созидания), когда люди говорят об этом аспекте креативности, они обычно используют слово «неудача». Они запекли его во множестве расхожих фраз: «жесткая неудача», «двигайся быстро и ломай вещи», «учись через неудачи или будь неудачлив в обучении». И мы цитируем эту риторику. Предприниматели-миллиардеры (большей частью белые мужчины), проповедующие пользу неудач, доминировали на нашем культурном ландшафте первые 20 лет XXI века до такой степени, что они сами и их идеи стали фетишем для нас. Живя в Сан-Франциско, я не могу сказать, как часто слышал, что нам больше, чем что-либо иное, нужно безопасно «научить, как справляться с неудачами» наших детей. Я признаю, слово «неудача» заразное, оно привлекает внимание.

Но «неудача» – это всего лишь слово из семи букв. Если использовать маркетинговую манеру выражения, оно «липкое»; оно полезное, поскольку универсальное. Мы все проходили через неудачи в нашей жизни, и мы с ними еще столкнемся. Терпеть неудачи и значит быть человеком. Косяки, ошибки и прочее в том же роде – неизбежная часть нашего существования, и я честно не доверяю людям, заявляющим, что у них ни в чем не было неудач. Способность посмотреть на себя, на те области, где вы не достигли того, на что надеялись, – ободряющая черта характера.

Но в контексте креативности то, о чем мы говорим, – это на самом деле не неудача сама по себе. Настоящая неудача – это тьма, она болит, она влияет на других, после нее надо восстанавливаться. Неудача – это напиться и не прийти на день рождения собственного ребенка. Но это все не то, о чем говорит нам модное слово на букву «н».

Во всем этом трепе о «неудачах» мы на самом деле имеем в виду эксперимент, последовательное улучшение. Мы говорим о свободе и готовности попробовать кучу вещей, чтобы отыскать новые идеи и вещи, которые будут работать. Творчество никогда не ходит по гладкой ровной дорожке, его путь изгибается и поворачивается, иногда дублируется. Он никогда не бывает прямым, обязательно будут ошибочные повороты, которые сначала выглядят правильными, ведущими в нужном направлении, но постепенно они отклоняют вас от курса настолько, что приходится вернуться к развилке и попробовать новый маршрут – по другой ветке дерева решений.

На одном из проектов я красил обожженную, гниющую руку робота, которую я сделал так, чтобы она выглядела на триста лет, и я не мог разобраться, какую схему покраски использовать. Я попробовал сочетание ржавчины и грязи – то самое, что больше всего ожидаешь увидеть на футуристической, но гнилой руке робота. К моему удивлению, это не сработало, а других подходящих идей у меня не было. Этому объекту определенно требовалась уникальная отделка, но какая – я не представлял. Все, что я знал, – она должна быть радикально иной. Я не мог понять, что будет правильным, и поэтому спросил себя: знаю ли я, что точно не годится в этом случае? Какова худшая возможная отделка для руки робота из далекого вымышленного будущего?

К собственному удивлению, я быстро пришел к заключению: мятный леденец. Шлагбаум. Красные и белые полосы, идущие по кругу. Это было бы просто чудовищно. Так что следующие пять часов я провел, тщательно раскрашивая мой объект в леденцовые полоски. И конечно, я ничуть не ошибся – это и вправду выглядело просто чудовищно. Но гораздо важнее было то, что в ту секунду, когда я отрывал малярную ленту, я сообразил, как рука должна выглядеть. Ей требовался изумрудный, лиственный зеленый цвет. Именно такую окраску я сделал, и она мне нравится по сей день.

Некоторые ветви, по которым вы последуете, потребуют, чтобы вы продвинулись очень далеко, прежде чем придет осознание, что это ошибочный путь. Но это все – часть процесса. Творчество – это итерация. Работа творца подразумевает столько неудачных поворотов, сколько потребуется. И не надо терять надежду, пока вы не отыщете путь, который ведет к точке конечного назначения.

Не имеет значения, кто вы: реквизитор, гончар, танцор, программист, писатель, политический активист, учитель, музыкант, шляпник. Вы можете быть кем угодно. Созидание есть созидание, и оно в любом случае не может быть неудачей. Это итеративный процесс. Это то, как вы осваиваете новые навыки. Как получаете знание и опыт. Как улучшаете себя. И ключ ко всему – допуск. И буквально, и фигурально тоже.