Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Говорят, что карандаш сильнее меча. Для меня карандаш – последнее оружие в том случае, если я завяз. Оно становится одним из главных инструментов, позволяющих держать проект на поверхности моего мозга, чтобы я не переставал перемалывать на ментальной мельнице его элементы. Когда я работаю под дедлайном, или когда отвлекаюсь на другие вещи, происходящие в моей жизни, или когда мне просто нужно разделаться с чем-то, чтобы заняться другой вещью, которая привлекает меня сильнее, я извлекаю карандаш из ножен, выкладываю новый чистый лист бумаги на поле боя и начинаю рисовать, вступая в битву за воплощение своей идеи.

Рисование как коммуникация

Начиная от Colossal Pictures и до «Разрушителей мифов» мы с Джейми прошли через сотни проектов, вероятно, даже через тысячи. От простых вещей вроде изготовления фальшивого речного русла для рекламы Nike до сложных объектов вроде ракеты на парафине и оксиде азота, основанной на планах времен Гражданской войны (она ЛЕТАЛА с первого включения), или БЕЗУМНЫХ конструкций вроде привязывания еще больших ракет к автомобилю Chevy Impala в трех отдельных эпизодах[40], чтобы проверить один из самых известных мифов премии Дарвина .

В большинстве этих проектов наши мозги двигались по параллельным дорожкам. Часто мы используем разные подходы к созиданию и разрешению проблем, но как только у нас появляется план, мы всегда знаем, какова цель и в каком направлении надо двигаться, чтобы ее достичь. Когда же доходит до выражения самой идеи или до планирования процесса конструирования, все обстоит не так просто. Мы очень разные по стилю и характеру, и единственный известный нам способ перенести идею из одного мозга в другой сводится к процессу, который нам нравится называть… пререканиями. Он может быть столь напряженным, что мы с Джейми обычно шутим по поводу того, как бы обрадовались технологии, которая через крохотные USB-порты, имплантированные в основание черепа каждого, позволяла бы обменивать флешками с записанными на них мыслями. Но подобная технология не появилась (пока), так что мы ограничены техникой, которую оба применяем, чтобы объяснить свои идеи друг другу – рисованием. Мы постоянно обращались к магнитной доске или карандашу и бумаге, чтобы материализовать мысленные образы и прийти к взаимопониманию. В этом смысле рисование было для нас много большим, чем инструментом обдумывания, оно служило великолепной коммуникативной технологией для сотрудничества.

Однажды я встретил еще большего энтузиаста коммуникативного рисования, чем я сам. Им оказался Гивер Тулли, автор книги «50 опасных вещей, которые вы должны позволить своим детям» – 50 Dangerous Things (You Should Let Your Children Do), – автор нескольких образовательных курсов в области созидания и основатель компании по изготовлению экипировки Tinkering Labs. Гивер – известный на всю страну Главный Умелец и ярый сторонник визуальной коммуникации.

«Восемь лет на своих курсах я пытался поставить визуальную коммуникацию в равное положение с письменной и устной, – говорил он мне, когда мы обсуждали начальные этапы процесса созидания и то, с какими проблемами сталкиваются люди, пытаясь сотрудничать с другими. – Мне очень больно видеть, что у нас есть мальчишки, которые в 12 лет не могут изобразить одну коробку внутри другой. Выглядит все так, словно они не управляют своими действиями настолько точно, чтобы уложить два блока в одну диаграмму».

Цель Гивера Тулли не в том, чтобы научить всех рисовать натюрморты с ландшафтами или сделать изо всех великих художников, он просто хочет, чтобы люди могли общаться в визуальной форме, облегчая тем самым сотрудничество. «Люди будут говорить мне: „Ну, я вовсе не умею общаться визуально“, – но на самом деле все это умеют. Каждый общается визуально, устно, письменно, все мы художники в определенной степени. И мы просто не должны позволить стрелке этого показателя быть настолько близкой к нулю, чтобы ее отклонение совсем не ощущалось», – говорил он.

Его точка зрения очень важна, и она глубоко резонирует внутри меня. Я одновременно и оратор, и писатель, и художник, но если бы я не умел общаться визуально, то даже не знаю, в какой точке сейчас находилась бы моя карьера созидателя и сторителлера, потому что я не представляю, как мы с Джейми смогли бы сотрудничать в качестве соведущих на протяжении 14 сезонов. Рисование было ключевым элементом нашей кооперации.