Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Будьте уверены, я использовал все эти инструменты и прилагал все принципы к работе в рекламе и затем в «Разрушителях мифов». Но только после того как я перенес их на свою личную работу репликатора и косплеера, выгода начала накапливаться. Результатом стал значительный, удивительный рост продуктивности… и радость.

6. Рисование

У вас в голове крутится некая идея? Вы ею гордитесь и хотите воплотить? Окей, я предлагаю вам провести эксперимент. Позвоните другу или сотруднику, тому, у кого есть творческая жилка, и опишите собственную идею. Расскажите им, что это, как оно работает, из чего сделано. Опишите форму, размер и цвет. Объясните, как вы собираетесь создать эту штуку: где вы собираетесь просверлить большие дырки для крепления, какой конец вы собираетесь сделать плоским, а какой рассверлить, и что будете использовать при финальной сборке. Выдайте все детали.

Теперь попросите друга нарисовать карандашом на бумаге то, что вы описали. Предоставьте ему столько времени, сколько надо, отвечайте на все вопросы, что могут у него возникнуть. Исходя из моего опыта, все это не имеет особого смысла, поскольку то, что ваш друг в конечном счете нарисует, будет радикально отличаться от того образа, что содержится в вашей голове. Различие может даже шокировать вас. В итоге вы задумаетесь: а слушал ли он вас вообще? Или вы говорили на каком-то другом языке? Расхождение между тем, что вы представляли, и тем, что появится на бумаге, может даже заставить вас засомневаться в собственной идее (вот этого делать не надо!).

Но можете ли вы сами нарисовать свою идею? Если можете успешно показать ее так, чтобы вы оба поняли все одинаковым образом – и тот, кто собирается создать объект, и тот, кто будет его использовать, – тогда цель стоит того, чтобы поработать. Мой опыт говорит, что способность взять идею из собственного разума и перенести в разум другого человека несколько опьяняет. Это некая разновидность творческой сверхспособности, благодаря которой даже самые безумные идеи начинают выглядеть не такими уж безумными. А то обстоятельство, что вам для этого требуются лишь ручка и бумага, ободряет сильнее всего.

Несмотря на то что до совсем недавнего времени я не ощущал себя особенно искусным рисовальщиком, я делал наброски большую часть жизни. Я рисовал каждый день, находя для этого множество причин. Я использовал рисование, чтобы облечь в плоть и отточить мои идеи. Я применял его, чтобы общаться с другими созидателями и коллегами. Я пускал его в ход, чтобы породить импульс. Я использовал его, чтобы сохранить знание, наработанное во время проекта, и, само собой, для формирования идей тоже.

С перспективы планирования – текущие это или будущие проекты – я смотрю на рисунки как на инструмент перевода чего-либо из моего разума в физический мир, в котором я буду искать слова и объяснения для сложных объектов и операций, без которых, само собой, ни один план не обходится. Что же это за план, если он не помогает вам понять, что вы создаете и как вы предполагаете это создать?

Сегодня любой созидатель может найти множество инструментов планирования. Существуют программное обеспечение, приложения для смартфонов и разнообразные механические аппараты. Все они исполняют ту функцию, для которой придуманы, но ни один из них, по всей видимости, не способен на то, на что способны карандаш и лист бумаги. В отличие от всех других методов рисунки, посвященные вашей идее, сохраняют физический, тактильный характер созидания и облегчают все последующие этапы. Рисование – процесс, с помощью которого ваш мозг передает идею, знания, намерения из электрического штормового облака внутри самого себя во вешний мир: через синапсы и нервные окончания, через пальцы, пока все это не оказывается пойманным в неизменности страницы. И это, как я некогда осознал, и есть фундаментальный акт творения.

Рисование как толкование

Я вырос в доме, где стоял роскошный биллиардный стол «1905 Brunswick Balke Collender». Я играл постоянно, когда был дома, но не всерьез, просто убивал время. Освоил кучу игр, мог время от времени использовать различные хитрые удары – из-за спины, например. Иногда у меня получались дублеты или триплеты, когда сразу несколько шаров ложатся в лузу, но хорошим игроком я не был. Только переехав в Нью-Йорк – а тогда начался бильярдный бум, порожденный фильмом Мартина Скорсезе «Цвет денег», – я решил взяться за кий всерьез.

На Манхэттене повсюду начали открываться большие гламурные бильярдные залы, и это означало, что я всегда мог найти дешевое место, чтобы попрактиковаться. Я начал играть по несколько часов каждую неделю, работая при этом от 2 до 3 часов каждый день, и через пару лет выучился играть достаточно хорошо. Хорошо для того, чтобы видеть, насколько многому мне еще надо научиться, чтобы сделаться по-настоящему умелым бильярдистом.