Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Я помню, как несколько членов съемочной группы смотрели на меня недоверчиво, качая головами, ну а я стоял и напрягал мозги. Они не верили, что трюк удастся сделать, и они не видели проблемы в том, чтобы донести до меня свое мнение. Мне отчаянно нужно было найти механическое решение проблемы, но очень быстро я сообразил, что расстояние отскока постоянно меняется по мере деформации латекса и поэтому мне придется брать все в свои руки… вполне буквально. Ну и я сумел, вручную бросая кубики, рассчитать, куда именно мне нужно попасть через какое именно время после включения камер, чтобы «лед» приземлялся в стакан. Я оказался способным на пять успешных бросков подряд. Когда имеешь дело с уловкой, построенной на реальных эффектах, нет ничего практичнее такого подхода [36].

Вот что дедлайны могут сделать с вашим творческим мышлением. Они помогают выделить важное из общей массы. Они отрезают с дерева решений все красивые ветки, что уводят вас в сторону или не могут выдержать ваш вес, когда вы забираетесь на вершину. Просто подумайте: в любом проекте вам, вероятнее всего, понадобится для завершения достичь от 25 до 30 отдельных целей, но в начале совершенно неясно, какие из них окажутся сущностной частью проекта, от которой не избавиться, а какие – простыми предпочтениями созидателя. Если у вас нет ограничений по ресурсам, то каждая из этих целей имеет примерно одинаковую значимость и требует одинакового внимания, что в потенциале растягивает жизненный цикл проекта на годы. Но если включить дедлайн, цели начинают менять размер и форму как относительно друг друга, так и относительно всего проекта. Те, которые не влияют на основу проекта, сужаются и сжимаются, становятся вспомогательными, а иногда отваливаются. И вот, даже не осознав, как это произошло, вы получаете законченный продукт, воплощающий 10 или 12 исходных целей, каждая из которых в точности соответствует своей роли и является сущностной частью проекта.

Во время работы над роликом для «Кока-Колы» мое желание получить реальные кубики льда и красивую, гладкую поверхность, от которой они будут отскакивать, было на самом деле просто личным предпочтением. Важным было то, чтобы трюк с ледяными кубиками работал, и именно жесткий дедлайн сузил лежавшую передо мной вселенную возможностей, так что все лишнее отвалилось, и я смог увидеть правильное решение.

Как созидатель вы должны думать о том, чтобы использовать дедлайны в вашем проекте таким же образом – неважно, делаете вы что-то для себя или для клиента, – в особенности если вы имеете склонность к перфекционизму и готовы глубоко зарываться в темные кроличьи норы. Дедлайны способны помочь вам сфокусировать внимание на элементах, наиболее важных для сущности и целей вашего проекта, так что вы не станете одним из прообразов для расхожего клише тех творческих людей, которые позволяют лучшему стать врагом хорошего.

Идеальное – враг сделанного

Дедлайны для меня – это зачастую единственный способ сделать так, чтобы проект был завершен, особенно если я ощущаю специфическое возбуждение, возникающее в тех случаях, когда делаю что-то для себя. Когда я работал в «Разрушителях мифов», наш график был очень плотным. Большая часть телевизионных шоу снимается несколько месяцев, и у них есть межсезонье. У нас его не было. Чтобы выполнить требования канала «Дискавери», мы снимали на протяжении 42 недель в году, разбитых на трехмесячные блоки, между которыми были двухнедельные перерывы. В результате даже в хорошие месяцы я почти никогда не мог провести больше 5–10 часов в своей мастерской для занятий собственными проектами. В плохие месяцы (а их случалось куда больше, чем хороших) у меня было так мало времени, что некоторые мои личные проекты тянулись годами, и я едва их касался. Один проект в особенности, космический скафандр из «Чужого», занял почти полтора десятилетия, и только дедлайн, связанный с необходимостью закончить его для комик-кона, подвел финишную черту.

Я всегда любил «Чужого» Ридли Скотта за то, что этот фильм, помимо других достоинств, может похвастаться самой эффективной проработкой мира в истории научной фантастики. Ридли и его художник по костюмам, получивший премию «Оскар», Джон Молло, создали мир столь ощутимый, столь внутренне реальный, где каждый элемент ощущается частью связного целого, что я мог представить, как ступаю на палубу космического буксира «Ностромо» и знаю, куда пойти и что делать, когда звучит сигнал тревоги – тот самый, что запускает историю и приводит к тому, что герои высаживаются на неизвестной планете и начинают ее исследовать.