Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

В отличие от серебрянокостюмной утопии, предложенной научно-фантастическими фильмами середины XX века, «Чужой» – научная фантастика рабочего класса. Именно поэтому скафандры, которые надевают члены экипажа «Ностромо», чтобы отследить источник сигнала тревоги, – мои любимые во всей истории фильма. Придуманные легендарным художником Мебиусом (он же Жан Жиро) во время его краткого пребывания в художественном департаменте «Чужого», они могут использоваться как мастер-класс моей любимой разновидности сторителлинга. Порванные и запятнанные во время использования, внешне они – нечто среднее между ранними водолазными костюмами и доспехами самурая. Лоскутки модифицированных кусков и не подходящих друг к другу деталей непосредственно и ярко сообщают нам, что это неприкрашенная, трудовая фантастика. Никакого романтизма нет в том, чтобы оказаться там, – только кровь, пот и космическая грязь. Естественно, я всегда хотел такую штуку.

В 2002 году я начал работать над собственной репликой скафандра, который носил офицер безопасности Кейн, персонаж Джона Херта. Месяцами я собирал картинки, изучал старые журналы, накапливал информацию, тащил к себе все, что только мог найти. Я был достаточно удачлив, чтобы провести несколько часов рядом с одним из реальных костюмов (который носила Вероника Картрайт) и сделать все измерения и зарисовки, что помогли мне решить большую часть проблем, связанных с мягкими деталями скафандра. Это были важнейшие разведданные, без которых нельзя было приступать к изготовлению твердых частей, оказавшихся во всех смыслах твердыми. Все это заняло около трех лет, и я еще даже не приблизился к финишу.

С этого времени проект тянулся и тянулся. Было столько маленьких элементов, столько деталей, которые требовалось проработать. У меня были две толстые папки, набитые информацией: картинками, планами, детальными фото, чертежами, моими собственными рисунками и списками из списков. У меня до сих пор есть пара гигабайт материалов на внешнем жестком диске. Когда «Разрушители мифов» не занимали до 80 % моего времени и настроение было соответствующим, я нырял в проект, но никогда на достаточно долгий срок, чтобы набрать необходимый для завершения импульс.

Затем, начиная с 2013-го, наша рабочая загрузка на «Разрушителях мифов» стала в два раза меньше. Мы перешли от создания двух дюжин эпизодов в сезон ко все более коротким сериям, от 15 до 10 в год. Это дало мне больше времени для своей мастерской и освободило часть креативного пространства в моем мозгу. Это также помогло мне понять, что я должен вести себя иначе, если я хочу когда-либо завершить этот скафандр. Уж слишком долго все тянулось. Мне требовалось установить дедлайн. Отыскал я его в форме комик-кона в Сан-Диего, запланированного на июль 2014-го.

Я никогда не был столь оранжево-желтым в своей жизни

На фото сверху я в костюме Тоторо на Хэллоуин-2016 в моем районе Сан-Франциско. Моя жена, Джулия Вард, сделала это фото, и оно одно из моих любимых

К тому времени я ездил на подобные конвенты больше десятилетия, иногда как зритель, иногда как участник, часто как тот и другой. Обычно я делал сложный костюм и дефилировал по общему пространству, заставляя фанатов разыскивать и опознавать меня. Первый такой случай произошел в 2009-м, когда я оделся как Хеллбой, через год я нарядился в доспехи имперского штурмовика из «Звездных войн», которые мы использовали в одном из эпизодов «Разрушителей мифов». В 2011-м я был Безликим из «Унесенных призраками», в 2012-м – назгулом-кольценосцем из «Властелина колец», в 2013-м – Джеком Воробьем из «Пиратов Карибского моря» и адмиралом Акбаром из «Возвращения джедая». Планируя 2014-й, я знал, что хочу закончить скафандр Кейна из «Чужого» и пройтись в нем по комик-кону в Сан-Диего.

Я до сих пор не вполне понимаю, как это сделал, но я знаю, что если бы не установил себе дедлайн, то моя комплетистская сторона не была бы удовлетворена тем, что не все мелкие штуковины доделаны, и я никогда не закончил бы работу. Я бы мучительно размышлял, какая подсветка будет лучше, какой охлаждающий вентилятор станет самым аутентичным. Я бы фиксировался на вещах, которые никто, кроме меня, не заметил бы просто НИКОГДА. Но когда появился дедлайн на июль, вся эта роскошь нерешительности оказалась смыта в унитаз.