Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Есть ключевой момент в том, как именно ставить дедлайн себе в ситуации вроде этой. Нельзя назначать совершенно произвольную дату, дедлайн должен быть важен для вас, для вашего проекта или для того и другого сразу. Комик-кон был идеальной комбинацией: я был в числе участников и костюм отлично подходил для ситуации. Конечно, я мог поставить дедлайн для скафандра из «Чужого» на 31 декабря, но конец года – не та отметка, которая связана со мной или с проектом, так что ее легко отбросить. Я мог взять Рождество, и это могло бы сработать в том случае, если бы я готовил костюм в качестве подарка, но данный проект был только для меня.

Когда ваш проект начинает пробуксовывать, изобретите дату, которая важна одинаково и для вас, и для проекта, и работайте, ориентируясь на нее. Поверьте мне, вы все закончите вовремя.

Это вовсе не конец света

Возможно, самый важный урок, который я выучил из пересечения дедлайнов и творчества, пришел из дорогой рекламы на Super-Bowl [37], над которой я работал для компании Corning вместе с блестящим изготовителем моделей по имени Митч Романауски. Митч трудился на фильмах «Лучший стрелок», «Пираты Карибского моря», «Звездные войны. Эпизод II», «Парк юрского периода III». Он управлял большой группой работников, создавших буквально все для классического кукольного кино Тима Бертона «Кошмар перед Рождеством». Митч был гением. Он сотрудничал с Джейми после того, как принял участие в создании фильма «Джеймс и гигантский персик», и стал моим первым профессиональным наставником в моделировании. Джейми был начальником, но Митч научил меня очень многому.

С этой рекламой для Super-Bowl мы работали на режиссера, который в качестве коммуникации предпочитал крики и обвинения. Кроме того, нам выделили экстраординарно малое количество времени, чтобы закончить работу, даже по стандартам рекламы с малым бюджетом. Так что это были очень длинные напряженные дни постоянной сверки со списками дел.

В тот момент я был ошеломлен количеством вещей, которые нам нужно было успеть сделать: натянутые латексные стены с аккуратными рисунками на них; миниатюрные свитки изоляции, которые разворачивались сами собой; здание, которое собирает себя доска за доской, пока камера наблюдает за этим. И это только то, что я могу вспомнить, помимо того факта, что мы просто убивались на этой работе.

Тогда я курил, как и Митч. Но в мастерской на протяжении дня нам курить запретили. Поэтому, едва все разошлись по домам, мы начали дымить почти непрерывно, пока не доделали все [38]. Мы с Митчем ухитрились избежать любых значительных косяков на протяжении этой ночи, но на плаву нас поддерживал только юмор висельников. Когда давление немного спало, между тремя и четырьмя ночи Митч повернулся ко мне и сказал: «Ты знаешь, это примерно то самое время суток, когда мне начинают приходить философские мысли по поводу такого вот дерьма. Я имею в виду, что это просто очередная сраная реклама и мы либо сделаем нашу часть работы, либо не сделаем. И это не значит, что наступит конец света…»

И Митч был совершенно прав.

Я закончил, получив недельную оплату за два дня с учетом переработки по ночам. К тому времени, когда все это закончилось, я реально умирал от недосыпа и угробил легкие. Я орал на режиссера и проклинал аниматроника, когда он испортил свою часть работы и мне пришлось исправлять его ошибки, 25 часов подряд приводя в движение наши строения. И все же я вспоминаю работу над этой рекламой с самыми добрыми чувствами, поскольку мы все сделали, несмотря на чепуху и внешнее давление. Мы завершили нашу работу в срок только потому, как мне кажется, что для нас это не было концом света. Понимание этого факта отодвинуло в сторону нервозность и экзистенциальный ужас дедлайна, ну а тот все-таки замотивировал нас работать так быстро и эффективно, как мы только могли.

Осознание того, что пролет с дедлайном не убьет во мне созидателя, освободило меня от давящего ощущения тикающих часов и позволило сосредоточиться на продуктивности. Я научился решать сложные проблемы, не выпуская из виду окончательной цели проекта, какой бы она ни была.

Кстати, в этом месте составление списков становится незаменимым инструментом. Их составление имеет отношение к импульсу, особенно когда я работаю по графику, но не хочу этого чувствовать. Мне нужно знать, как то, что я делаю сейчас, соотносится с общим запасом времени, который у меня есть. Если я трачу слишком много времени на одном этапе, не помня, что за ним следуют еще двадцать, и на все остался час, мой импульс, затраченный на один этап, убьет импульс на весь проект, и я не попаду в дедлайн. Список же позволяет сделать так, чтобы мое дерево решений приносило фрукты, и уберегает меня от пожирающих время тупиков.